天生的管理资质

福特早年就表现出了天生的管理资质,总是带头先把东西设计好,然后站在一旁让别人完成工作。玛格丽特说:"他总是有能力让他弟弟和小伙伴们为他做事情。"这种基本性格特征对他后来的事业影响很大。

几十年以后,好友托马斯·爱迪生谈到福特的虎虎生气和青春活力时,觉得十分好玩。当他俩一起度假野营时,这位六十岁上下的汽车生产商在森林中会嬉闹起来,又跑又跳,翻身上树,操斧伐木。爱迪生说:"福特就内心来说其实仍然是个小孩。他也一直会是个小孩。"

然而,福特的这种表现有可能是一种精神补偿,用来弥补童年结束时所经历的痛楚和创伤。童年里衣食无忧的田园生活即将戛然而止。这个体面的农场家庭原本有着和谐和温馨的气氛,但在福特步入青春期时,一场情感风暴骤发,驱散了这种家庭气氛。

1876年春,福特家庭做好准备欢迎一个新成员的来临。前一年过半时玛丽又怀孕了,第七个孩子就要诞生,母亲健康状况良好,以前生小孩都挺顺利,于是大家巴望着好好喜庆一番。然而,可怕的事情终于发生了:母婴双双死于3月29日。小亨利的世界天地翻转,风波来得如此意想不到而尤显可怕,他的精神崩溃了。

亲爱的母亲离开了世界,恐怕是福特一生中所经受的最大创伤,几十年后伤口都无法抚平。当时他面对现实,心怀楚楚悲情,少年式的沉默呆滞在脸上一览无余。很久以后他说道:"母亲去世了,我想这是对我极大的不公平。"少年福特如此比喻自己的惶然和痛切:"我们家就像一台抽掉了发条的钟表。"

玛丽死后,小亨利生活中新出现了一个深深的危机:他和父亲的关系从此紧张起来。由于某种深层的个人原因,亨利似乎把母亲的去世归咎于父亲。他一向和妈妈比较亲热,和爸爸比较疏远,多年以后他的一个知己说过:"亨利很尊敬父亲,然而从母亲那里才能得到爱和理解。"

母亲的去世谁都没想到,一种持久的隐痛开始在家中漫延开来。福特家的长子情感和生理上正处于青春变化盛期,他心怀痛苦的潜流,开始长大成人,开始和父亲相依为命。父亲是一个自尊、固执,同时也很仁爱的权威人物。

亨利和父亲之间越来越紧张的关系有其广阔的历史背景。儿子由于受到乡村生活的种种约束而坐立不安,和父亲的价值观以及人生体验发生了冲突。亨利将来干什么行业?对此父子之间争吵不休,变本加厉。

美国的成功故事多种多样,威廉·福特本人就代表了其中一种类型。他于1826年12月26日生于爱尔兰乡间,为了摆脱贫困和饥饿,二十岁时与家人一起加入了一个早已在迪尔伯恩的边境村庄定了居的家族分支。19世纪50年代开始时,已有几十个福特家庭分布于迪尔伯恩地区,在当地社区非常引人注目。有一张福特家族男人的合影,其中人人穿着最好的黑色套装和马甲,身挂金色的怀表,颇能表明他们在当地很是风光。

初到美利坚时,威廉在密歇根中央铁路公司找到了工作,干的是木匠活,几年间挣足钱买了土地,于是开始务农。他努力工作,一有机会便买下更多土地,随后十五年间事业稳步上升。到了1864年,威廉终于办完所有手续而成为美国公民,此时已拥有土地120英亩,接下来的十年里土地又增加了100英亩。他也有一些公职在身,担任过当地学校校董会理事和道路管理专员,1870年以后还担任过地方治安官。

威廉于1861年4月25日和玛丽·利特格特结婚,玛丽是一个当地农民的养女,时年威廉三十四岁,玛丽二十一岁,他们搬进了一座有七间屋子的房舍,是新郎用护墙板建成的,新娘的父母和他们一起住。

亨利出生时,威廉事业兴旺、家底殷实,买了一辆四轮轻便马车,在迪尔伯恩前所未见。他中等个子、身材偏瘦、面色红润,留着精心修剪过的八字胡和络腮胡,长有一双大大的、表情丰富的蓝眼睛,样子很体面,也有些严肃,有时目光欢快地一闪,显露出骨子里其实有一种调皮的幽默感。威廉是圣公会信徒,有很强的道德感和崇高理想,这些品质在和邻居们的交往中得以彰显。他的名声很好,当地的种田人和手艺人都很尊敬他,都说他是个好农人,很愿意帮助那些需要帮助的人。他的一个孩子后来评价说:"父亲的特点之一是心地善良,并且能为他人着想,左邻右舍都很喜欢他。"

 

读书导航