傍晚。南方某三等小火车站。
一列军用闷罐子列车，悄无声息地慢慢驰进站，停了下来。
这时，从进站口匆匆走来两个中年汉子。其中一位问那个值勤军官：“你们是基建工程兵×××师转业去深圳的部队吗？”
值勤军官警惕地打量了那两人一眼：“干什么？”
那个中年汉子闪烁地答道：“哦……没事没事。”说着，那两人便匆匆向某一节车厢走去。
这时，在作为临时指挥部的那节闷罐车厢里，在一块用床单布隔开的小空间里，石长辛正席地而睡。等了一会儿，一个参谋蹑手蹑脚走进那个用白布床单隔出的空间，蹲下身子，轻轻地叫醒石长辛。石长辛忙坐起，蒙蒙眬眬地问：“到……到……到哪儿了……”他的嗓子几乎全哑了，基本发不出声音。他用力咳了两下，又问：“到哪了？”声音听起来还是极其低沉和嘶哑。参谋忙递给他一大缸茶水。他仰起头，咕嘟咕嘟地一口气喝了下去，又清了清嗓子，声音这才稍稍有点好转，便站了起来，对那个参谋说：“营连干部都来了？走，开会去。”但那个值勤参谋告诉他，应该来开会的营连干部中，有两个人没到。这两个没到的人是二五三团四营副营长和九连连长。
石长辛：“他们两个呢？”
四营长应道：“地方上有两个包工头，跟我们的营副和九连连长是老乡，刚才找来了，想让营副和九连连长跟他们回老家去干哩。他俩可能都不想跟部队去深圳了。”
石长辛忿忿然：“半道上要当逃兵，啊？！”
不一会儿，石长辛让四营长把他那个营副和九连连长叫了来。
石长辛问那两个人：“包工头给你俩出了多大的价，你们就不想跟部队去深圳，想半路脱逃了？”
九连连长冷笑了一下：“如果这算半路脱逃，那我们也不是头一个。还有当师领导的都自己找了退路去找自家的安逸去了。你石副师长怎么不去教训教训他们？”
四营长吼：“九连长，你还有点样子吗？”
九连连长不做声了。
那个副营长却说道：“再说，我们已经不是军人了……”
四营长又要去训斥，却被石长辛拦住了。石长辛沉吟了一下，抬头对四营长说：“通知你们营，全体集合！”
四营全体人马很快拉到了那片荒地上。
石长辛清了清嗓子说：“你们的这位副营长说，我们已经不是军人了……”但他的嗓子非常嘶哑，再加上这突发性的事件一气一急一上火，这时基本都发不出声来了。在这旷野中，也无法让整个队伍都听得清楚。石长辛忙对站在一旁的四营长使了个眼色，让他为他“传声翻译”。
“你们的这位副营长说，我们已经不是军人了。他想甩掉你们，跟他老家的包工头去挣大钱。他还想煽动你们中的一些人，跟他一起走。但是……我们都在军旗下宣过誓。”说完这句话，嗓子里突发一阵刺疼，便忍不住地剧烈咳嗽起来。四营长忙停下，想劝阻他别再说下去了。石长辛对他摆了摆手，意思是让他赶紧“传声”。
趁四营长大声复述的时候，石长辛掏出一块手帕擦了擦自己的嘴。擦过后，低头一看，看到手帕上沾上了一丝鲜血。
四营长复述完最后那句话，也看到石长辛手帕上的那一点鲜红颜色了，暗自一惊，刚想再上前劝说他两句什么，石长辛赶紧把沾血的手帕塞进口袋里。然后又面对四营的队伍极其嘶哑地说道：“你们，现在可以做出选择，是跟着这位副营长回老家去挣现钱，还是随着大部队继续执行军委、总部的命令，转业到深圳去闯天下！”说完后，又一阵窒息般的咳呛猛烈袭来，使他都无法站直了说话，只能重新掏出手帕，弯下腰，捂住嘴，等这一阵咳呛过去。
所有的战士都怔怔地看着他。四营营长也怔怔地看着他。就连一直有点心惊胆战的那位副营长和九连连长，这时也转过头来怔怔地看着他。
那一阵猛烈的咳呛终于过去了。那块手帕上已经又沾上了一大块鲜血。
战士们离得远，天色又暗，虽然看不到手帕上的血迹，但从石长辛嘶哑的声音和连连咳呛到无法站立的模样，都意识到，这位新提拔起来的副师长一定是生病了，也一定是强撑着在给他们讲话的。于是都非常安静地，也都有些担心地注视着石长辛。
石长辛擦去嘴边最后一点血迹，全体战士说道：“现在，听我口令，不愿意随大部队继续前进的，请上前一步走！”
命令发出后，整个场面上鸦雀无声。过了一小会儿，没料想，副营长叫道：“回老家挣钱也是干社会主义，怕啥？！”说着带头向前跨了一步，然后九连连长也跟着跨了一步。紧接着有三四个战士犹犹豫豫地向前走了一步。又过了一会儿，又有一两个战士向前跨了一步。
然后，再没人向前跨步了。
石长辛又下了第二道命令：“上车。出发！”然后他转身向临时指挥部所在的那节车厢走去。决心继续随大部队走的那些战士也纷纷爬上闷罐子车厢。荒地上只剩下那几个不想去深圳的战士和副营长，还有那个九连连长。紧接着，有人把他们的行李从车厢里扔了下来。一个个闷罐子车的车厢门随即关了起来。
列车缓缓启动了。
这时，从树林的黑暗处，走出那两个包工头，从地上拣起那些战士的行李，替他们背着，招呼了一下那些战士，让他们跟他俩走。副营长和九连连长先跟着他俩走了。但是，等他们走出好长一段路去了，那些战士却仍然怔怔地看着远去的列车，一动不动地呆站着。
