当他回过神来，才发现自己在书店里面。已经好几年没趁午休到书店打发时间了。以前进书店，他总是习惯性地直接走到想买的书那一区，但现在脑子却是一片空白，连自己想找什么都不知道。或许，他根本就不想买书，只是想在茫茫人海中找一个可以独处的地方吧。青岛拓感觉自己好像快要消失似的，呆呆地望着眼前的书架。
世事难料。
今天公司下达把青岛拓转调到子公司的人事命令。他甚至没听说过“转调”这个字眼，一般都说“派赴”。转调和派赴，到底有什么不同？派赴的意思是将来还会调回总公司，薪水也由总公司支付。转调则意味着没有机会再回总公司了，同时意味着减薪。公司的目的，其实就是让转调的职员自动请辞，或是以业绩不佳的名义清算。（说穿了，转调就是变相的裁员嘛。）
阿拓认为转调就是烙上失败的印记，这表示公司判断他没有能力。（才三十三岁就要被裁员了吗？我这么努力，为什么得不到认同？）如果痛哭一场，应该可以让自己轻松一点。可是他已经没有感觉了，他的心已经麻木了。阿拓抑制住情绪，让自己停止思考，这样才能止住心里的伤口流血。
的确，他曾经听说公司业绩正在下滑。昨天在酒吧里，他还与同事讨论公司什么时候会开始裁员，谁将会被裁掉。
“公司的方针好像敲定啰！明天开始，可能会叫人单独面谈。”
“为什么要单独面谈？”
“一次性公布裁员名单可能会引起抗争，一发不可收拾，这样才可以分散不满声浪啊！”
希望被裁的人不是我！大家彼此心照不宣。
其实，这里面最忐忑不安的就数阿拓了。因为他的儿子刚出生三个月。（家有妻小却失业？这并不是我人生计划的一部分啊！）而且，阿拓是半年前才进这家公司的。（要是现在被裁掉，还能找到工作吗？）他脸上的镇定表情骤然消失，面部肌肉紧绷。他对于写履历表已经感到厌烦，更受够了面试的屈辱。
阿拓任职的数威股份有限公司，一直到几个月前，还因为业绩急速增长而受到媒体争相报道。公司创业短短五年就成功上市、具有领袖魅力的老板、以实力为依据评价员工，二十几岁就达到年薪2000万日元的薪资制度等等，无一不成为热烈讨论的话题。
阿拓大学毕业后就进入一家颇具规模的制造企业，谨守本分地努力工作。他下了很大的决心才跳槽到这家创投公司。他也知道这件事令父母很失望。阿拓的父亲是一家银行的经理，他认为在什么公司工作、具有怎样的社会地位，就是判断一个人的标准。依他的标准，到外商公司或是创投企业工作都是一种赌博行为。
继续待在大公司，至少可以过得安安稳稳。但对阿拓来说，那种安稳感正是他想摆脱的。他不经意间看到坐在隔壁的五十几岁的上司：他眼神浑浊、脸色蜡黄、头发稀疏，还有一个满是肥油的大肚。（再干下去，我也会变成这样吗？）房子，这辈子是没指望了。就算硬着头皮买，充其量也只能在郊外买间小公寓，还得付30年的房贷。（这跟奴隶有什么两样？“房奴”这个词形容得真贴切！我的人生绝不能就耗在这里。绝不！）他在心里不断地重复这句话。
与其选择能够预期的疲惫不堪的将来，阿拓宁愿冒着失去安定生活的风险，为自己开辟一条可以发挥实力的光明道路。他瞒着父母开始找工作。经过五家公司的面试后，进了数威公司。数威公司薪资采取年薪制，一年700万日元，比原先期望的待遇少了一点。不过公司表示，只要有实力，也有可能几年内就调到1000万左右。
当他进入这家备受瞩目的公司时，身边的朋友都非常羡慕，甚至特别为他庆祝。当时阿拓也意气风发，心想接下来要好好面对挑战。可现在却 他的心情跌落谷底。就是这时，他无意识地走进书店。没什么特别目的，只是除此之外，他已没地方可去了。
