城所安男有一个不为中西、野田所知的秘密。
当然，他并没有私自藏了五千万。那个秘密是他之所以能够前两年都将大半薪水交给前妻，以及这四个月甚至可以将?部收入双手奉上的唯一原因。
回程，他坐在每站都停的总武线列车上摇晃着身体，其实只要坐中央线快速电车，不用十分钟就可以到家，但他没有需要节省时间的理由，也跟早晚的交通高峰时刻完全无缘。
然而唯有周末，安男才会回自己的公寓，他通常在途中的东中野站就会下车。
那是一个小小的，从古至今完全没有改变的神奇车站。从站台眺望的风景，也与安男孩提时代看见的几乎一模一样。
东中野离新宿只不过两站距离，但却让人有种置身郊外的错觉。安男走出车站，漫步于同样被时间遗忘的商店街中。白天的热气逐渐消失?夕阳下的微风轻轻吹拂，好不舒畅。
自商店街向左转，沿着神田川方向步下斜坡。茉莉的屋子就在这片盖满古老公寓与三层楼房的迷宫里。
茉莉曾经说过，当初搬家时还因为车子没办法进来，让搬家公司伤透脑筋。她也说过就算带发生一夜情的男人回家，也不用担心被缠上。虽然安男心想她这样说只是要面子而已。
但这里的路真的十分复杂，为茉莉的话增添了几分真实性。
眼前这栋三层楼的建筑物挂着一块“柏木合作住宅”的板子，话说“柏木”这个地名，早就从地图上消失很久了。也因为如此，让人明白这栋建筑物至少已经有?十年的历史。
阶梯上方的十二个信箱，顶多只挂了六个姓氏，但那并不表示这里还有空屋。
“你好，你回来啦。茉莉小姐还在哦。”
要到歌舞伎町上班的菲律宾人亲切地向自己打招呼。
“你好啊，路上小心。”
“我出门啰。”
每隔几个月，这栋建筑物里形形色色的居民就会完全不同。但茉莉这个邻居都跟他们有来有往。
茉莉就是这样一个女人。
三楼茉莉家门户大开。
“这也太夸张了吧，没有开冷气吗？”
两间感觉上只有两坪多一点的三坪房间，中央是一张大大的床铺，而原本?来隔间的纸门被拆下，斜立于床的旁边。
茉莉面对向西的窗户化着妆。
“你还在家啊？”
“嗯，今天我跟客人约了在外头碰面，再一起进夜总会。我煮了咖喱，一起吃吧。”
“你不是要跟客人去吃饭吗？”
“反正我晚餐都吃两次，没关系。”
“你这样会胖的。”
“我喝水也会胖啊，还不是一样。”
当茉莉将脸上的粉底抹匀，她的脸看起来更大了。
“吃完饭再擦口红。”
茉莉站起身时，她身上那件夏威夷风蓬松连身洋装也随之飘舞。她用双手环绕住安男的颈项。
他不想?自己是为了生存而与这个气球般的女人同居，但为了维护一个男人的名誉，他也的确不会爱上眼前这个女人。
两人长长地吻住对方，亲吻过程毫无激情。安男此时陷入沉思。
他并没有选择这个女人，也不会是茉莉选择了自己。这种生活可以说是一种宿命。
现在回想起来，茉莉曾经在银座高级酒店上班这件事，本身就令人难以置信。在那个如梦一般的泡沫经济时代，也许每家酒店都人手不足吧。
茉莉在酒店里扮演着衬托兼职女大学生的角色。只要茉莉将她那巨大的臀部塞入包厢之中，其他公关小姐就算毫无才艺，只要年轻，不，只?不胖就能散发无限魅力。
当然，安男不记得那时自己亲近过她。在酒店打烊后，安男常常带一群公关小姐去吃饭，而茉莉可能也曾经是其中一人吧。
他宣告破产后就与银座绝缘。而他某个星期天在新宿闲晃时，却与茉莉不期而遇。其实他完全不想与旧识见面，因此装成一副没看见茉莉的样子，没想到茉莉却穿越人潮，朝自己追了过来打招呼：
“社长！好久不见！”
