在公园长椅上打发的时间愈来愈多了。
用饮水台的水洗把脸、到公共厕所小解后，坐在树荫底下的长椅上抽烟，等脸上的汗水风干。从垃圾桶里找出运动报，翻一?征人启事、职棒战绩和其他新闻。因为手头不够宽裕，面对曾经热衷一时的赛马，已提不起一丝兴致。
城所安男抬起头来，仰望因午后日照而显得光耀刺眼的七叶树——跑业务很无聊，难道不能做些更有意义的事吗？
去年的夏天，还可以在凉爽的电影院里午睡，或到三温暖去打发时间，不过从荷包急遽紧缩的这个春天开始，就连买个香烟或者咖啡，都显得有点勉强。
事情之所以会变成这样，都是因为给前妻与小孩的赡养费和抚养费突然暴增。前妻通过律师事务所表示，由她抚养的双胞胎——一个男孩儿跟一个女孩儿——同时要上私立明星?学。毕竟孩子们的人生才刚起步，总不能说因为爸爸没钱而让他们输在起跑点上吧，于是他就答应了。
大笔的学费与相关费用先以前妻的名义向银行贷款，也算是所谓的助学贷款。此外由于孩子们愈来愈大，他们三个人就从普通公寓搬到三房两厅的大厦，也正因这样，原本一个月十五万元的费用，一口气增加到了三十万元。
其实这样扣下来，他每个月能支用的生活费已经所剩无几。
看样子，前妻高估了安男的经济状况。她从小到大衣食无忧，不曾为了钱伤脑筋。虽然大家都知道不动产业瞬息万变，但在那个荣华富贵如梦幻泡影的时代，却?来没人担心过这个问题。
“三十万啊……”城所安男在心中如咒语般喃喃念着。是啊，那个时候三十万只是一个晚上的酒钱吧。
安男不知道四十岁是正值壮年呢，还是已日薄西山？自从他过着要将全部薪水交到前妻手上的日子，他就认为四十岁的自己已经无法从头来过。
汗终于干了。
他的工作是推销包装材料，每天就这样拿着目录与样品到店家拜访。虽然公司规定一天要接到一笔订单，但现在实在很不景气，就算业务们走到双脚快要断掉，至少也要三天才能谈成一笔生意，而且只能卖卖印上店家名字的纸袋。
公司非常小?只有二十个员工。大家都知道城所安男在这里工作只是为了混口饭吃，每个人都觉得因为他是老板的同学，宣告破产后成为公司的寄食者。而事情的确也是如此，不需要多作解释。所以就算在这里工作已经迈入第三个年头，他仍然甚少与其他同事交谈，下班后也从不跟他们往来。在他们眼里，城所安男的存在，只是第二代社长好人好事的一个事迹而已。
安男面对目前的困窘已是束手无策。好不容易才还清四个月的债务，但现在就连坐在公园发呆，都不能买杯两百元的咖啡来喝，真的已经到了极限。
在向社长摊牌之前，安男认为应该先找律师谈一谈?
心情真是沉重。如果打电话过去，说不定人家会用录音机过滤电话，还是直接到律师事务所走一趟吧。虽然自己在泡沫经济时代对他还不错，但他现在一定认为我是个累赘吧。
律师野田是城所安男的高中同学，以前曾经担任“城所商产股份有限公司”的顾问律师。现在回想起来，当时地价高涨，野田还是托城所商产的福，才能自己独立开业成立事务所，而且那时候城所介绍给野田的同业，可以说如繁星之多。
然而，野田似乎并不觉得安男对其有恩，甚至每次见面时，野田的眼神都会流露看见瘟神的厌恶感。纵使安男想好好骂他一顿，但人?旦开始走下坡，便会连伸张正义的力气都消失殆尽。
虽然他提不起劲，但还是得见野田一面。
安男“唷咻”一声从长椅上起身，往神田车站的方向走去。
其实他原本就打算要到野田的事务所，才会在这里小憩。
安男拿出因汗发臭的手帕擦脸，并用舌头舔拭少了颗门牙的空洞。刚进入春天的时候，原本就有点摇晃的门牙终于连根掉落。近几年他消瘦许多，以往的霸气已不复见，而掉落的这颗门牙，可以说是压垮骆驼的最后一根稻草。此外，他的头发愈发稀疏，就连胡茬也明显变白。一副打了“穷酸”印记的长相。
他一直想?得去装颗假牙，否则好运就永远不会上门。
但是，他没有钱。
缺了颗门牙的穷酸相，可以说是自己堕入地狱的一个象征。
这个夏天还真是热啊……
