大师都是打童年走来,但是走着走着,相当一部分的大师却失去了童年。若问:大师的童年哪儿去了?一是遗忘,大师多半上了年纪,陈年旧月的事情他已记不清,说不明;二是故意隐瞒,因为大师的童年,也是光屁股,啜指头,玩泥巴,和普通的孩子没什么两样,大师(包括后世的“为尊者讳”者)害怕童年把他矮化、稚化,索性闭口不说。
是以本文再现的六位同龄大师的童年,只是在遗忘和隐瞒之余幸存的“一鳞半爪”。即便这些“一鳞半爪”,也难免是经过精心筛选,乃至粉饰美化,这都是人性之常,人情之常。不过没关系,我们懂得如何把它复原,因为我们既掌握了时代的脉搏,又掌握了大师成长的轨迹乃至最后下落的姿态。