自序(2)

 

“杨绛也是1911年的,生日是7月17,比您大半个月。”我说。

“她入清华时叫杨季康。”季先生记得清楚,“她是研究生,我是本科生。”

“杨绛1932年入清华,先是借读,第二年考上清华研究生。”我说,“她研究生没有念完,1935年陪钱锺书出国留学,杨绛和钱锺书去的是英国。”

稍等,我又说:“钱学森也是1911年出生,生日是12月11。他大学不是清华,是上海交大。1934年毕业,1935年去美国留学。”

“钱学森跟清华没关系吧?”季先生反问。

“有关系。”我讲,“他1934年从上海交大毕业,考取了清华当年留美公费生。2001年清华九十周年校庆,在历届学生中选出20位知名学者,其中就有钱学森。”

“噢,你弄得很细。”季先生说,“你想比的,还有谁?”

“还有侯仁之,”我答。不待我说下去,季先生就讲:

“侯仁之我知道,比我小4个月。”

“您记得很准,”我笑了,“您生日是8月6号(公开的说法,实际是8月2号),侯仁之是12月6号。”

“他不是清华的。”季先生说。

“侯先生是燕京大学历史系出身,念书时旁听过清华的地理课,在燕京大学任教时又兼过清华的《市镇地理基础》课。1952年转到北大。去年(2006)年底,侯先生和您,以及其他十位教授一起荣获北大首届‘蔡元培奖’。”我答。

“林庚去年10月走了,要是晚走两月,‘蔡元培奖’应该有他。”季先生神情转为黯然。

冷场。双方都没有说话。我想到林庚,他是1910年出生的,1928年上清华,先学理科,后改文科,林庚个性鲜明,和季先生渊源很深,要是小一岁的话,倒是个理想的比较对象。

过了一会,季先生问:“还有吗?”

“陈省身,”我说,“他上学早,1930年就从南开大学毕业,然后到清华任助教,并读研究生。1934年研究生毕业,去德国留学。回国后,任清华教授。”

“我们见过,在南开大学。那一回,是出席范曾搞的一个活动,”季先生笑笑,“是为范曾撑腰,壮门面,碰上的。陈省身已经过世了吧。”

“是2004年。”我答。

读书导航