不料整整一个下午过去了，胎儿并没有马上出世的意思，倒是那个疲惫不堪的产妇很快躺在床上睡着了。医生终于脱掉手套，蹲在屋外抽了几支闷烟。夕阳西下，大田劳动的人们陆续收工回家，伙食团飘出诱人的饭香，胎儿还是没有动静。医生感到肚子咕咕地抗议。这是一个需要耐心和责任感的时候，医生偏偏开始感到厌倦。因为经验告诉他，有的产妇会一连发作好几天，他总不能日日夜夜守在卫生所不回家呀！事情到了这一步就变得很不公平，因为医生和患者同样需要吃饭和休息，需要遵守共同的作息时间。于是医生在一连看了三次手表之后，就决定立即回家去吃晚饭。医生的家距离分场只有二三里路，步行约需一二十分钟。他吩咐家属大嫂暂时替他照看产妇，有事到家里找他，然后就离开卫生所急匆匆回家去了。
客观地说，如果这天成医生不是碰见那个经常在一起喝酒的熟人，那个熟人恰恰也没有弄到一瓶在当时相当难得的“泸州大曲”，那么事情也许并不会糟到不可收拾的地步。可是问题偏偏出在：他刚刚走出卫生所不远就被那个熟人迎面撞见并拦住了。
“那天我并没有存心玩忽职守的意思，凭良心说，我对工作一贯是认真负责的。”十多年后，已经不当医生的蔬菜专业户成果木蹲在农贸集市一隅的菜摊跟前愤愤地说。他头发已经花白，饱经风霜的脸上镂刻着许多深深浅浅的皱纹。“当时大家都去学大寨，就我值班，你来试试，一个人值班，能保证不出一点差错么？……我承认我喝了酒，喝酒么，当然……不对的，但是后来那么大的事情，把责任都推到我一人头上，我不服！……”
值班医生成果木竟然一去不复返。
天黑下来，大房子静悄悄的，一盏昏黄的电灯给醒来后呻吟不止的产妇投下一道令人不安的阴影。对于有过迷信传统和文化不高的当地妇女来说，生孩子久生不下绝对是件不吉利的事，何况产妇又是一个城里来的女知青，天知道这些人是不是冲犯过什么？于是心惊肉跳的家属大嫂一面让孩子火速去叫值班医生，一面悄悄在手术室门口挂起一束辟邪的臭蒿草来。
晚上九点零五分，也就是值班医生擅自离开卫生所大约两个半小时之后，产妇开始临产。先是羊水破出，疼痛加剧，接着宫口开裂，流血不止，胎儿却迟迟不肯露头。从临床医学的角度讲，这是横位难产的典型症状，必须立即采取抢救措施，否则后果不堪设想。但是家属大嫂并不是医生，她只是凭着一个生过孩子的女人所拥有的全部经验，不断帮助产妇改变姿势，指导和鼓舞产妇战胜困难。于是仅仅过了十几分钟，胎儿心音便自行消失，产妇脸色苍白，陷入半休克状态。
一个令所有产科医生谈虎色变的魔鬼——子宫大出血猝然出现！
汹涌的喷泉般的血液冲破了薄弱的子宫壁，冲破了蜿蜒曲折的血管丛和网状纤维的包裹，然后好像黑色的地下石油一样沿着狭窄的井口喷涌而出不可阻挡。鲜血迅速淹没子宫，窒息胎儿，溽湿了手术台上的消毒棉纱和白色床单，然后好像殷红的活泼泼的小溪沿着粗糙的水泥地板汩汩流淌。
产妇仅仅只来得及无力地挣扎了一阵，就昏迷过去奄奄一息。
直到此时，那个孤立无援吓得半死的家属大嫂才慌慌张张奔出大房子，奔回家属宿舍，然后拉警报似的呼起救来。
九时四十五分，女知青在送往农场医院途中停止呼吸，胎儿（男婴）亦未能救活。母子双亡。
十点半钟以后，终于有人在距场部不太远的一间低矮的小伙房找到那个烂醉如泥的值班医生。他正人事不省地瘫倒在桌子上，酒瓶歪倒在一边，喉咙里发出一阵阵呼噜呼噜欢快的鼾声。
4
天亮之后，女知青的死讯传到山上学大寨工地，舆论大哗，群情激奋。
一个满脸胡渣的男知青在可怕的沉寂中呆立了几秒钟，然后猛地扔掉开山锄，发疯一般往山下狂奔。他的眼睛凸突，脸色铁青，仿佛一个听到判决的死囚。他不顾一切地向前奔跑，无论陡险的山路，湍急的涧流，幽暗恐怖的大森林统统都不能阻挡他的脚步。当他终于跌跌撞撞出现在卫生所门口时，已经伤痕遍体，头上淌着鲜血，衣服被灌木和刺荆撕成碎片。
但是他还是不可原谅地来迟了一步。
人们沉默地让开一条路，他终于看见白罩单下面覆盖的那个熟悉的身影。年轻的母亲已经超越了在苦难中挣扎的痛苦，完成了对漫长人生的无望追求，然后好像沉没在暴风雨深处的小船，和她的婴儿并排着躺在一张布满裂痕的硬床板上。有人替他拉开罩单。他看见女知青那张苍白而柔和的脸有如圣母般无比宁静光洁，而他的儿子，那个尚未来得及睁开眼睛便永久地离他而去的幼小生命，他弯弯的眼角和长长的睫毛下面竟然凝固着一粒留给父亲的无比委屈的晶亮泪珠。
男知青惨叫一声，栽倒在地。
这天黄昏，当奔泻千里的澜沧江水呜咽着流经橄榄坝，而黯淡无光的落日好像一只洇满母亲鲜血的巨大子宫，无比辉煌地昭示着世界万物的时候，一个蓬头垢面的男知青就好像一头受伤的狼，蹲在江岸边古老的崖石上，凄厉地仰天长嗥，然后把头碰出许多飞溅的血珠来。
他疯了。
