公元一九五〇年旱季的一天，走马上任的国民党复兴部队参谋长钱运周接受了一个史无前例的任务，去做一笔报酬丰厚的大烟生意，具体说就是替一个泰国商人押运走私“黑货”（鸦片）到寮国（老挝）去，这就是后来金三角人常说的“护商”。
适逢金三角一年一度的鸦片收获季节，走私商人竞相进山来收购鸦片，然后沿着秘密商路把这些黑货运出山，走私到东南亚各国乃至香港、欧洲黑市上卖高价。早在一百年前，这些被称做秘密商路的金三角森林小道就已经存在，它们是金三角与外部世界联系的脆弱生命线。这些森林小道不仅漫长崎岖，人畜难行，马帮往往要走几个月甚至更长时间，而且充满各种难以想象的艰难和危险。金三角地势复杂，山高林密，素以匪患深重著称，土匪强盗多如牛毛，专干杀人越货的勾当，商人弄不好不仅丢了货物，还要搭上性命，所以人们常常要花大价钱请人护商。
护商是一种世界性的古老行业，中国古代称“镖局”，西方叫“保安公司”，就是专门提供安全服务的民间机构。出入金三角的商人需雇人护商，少则十几个几十个，多则上百个这些人扛着火药枪或者快枪，随同马帮一道辗转于凶险莫测的山道和热带丛林，土匪来了则打，你死我活，实在打不赢就跑，或留下买路钱，或魂断荒山野岭，总之生生死死没有定规。几百年来，金三角一直上演着这幕弱肉强食的生死大剧，剧中没有不败的赢家，也没有永远的输家。
台湾命令李国辉“自行解决出路”，复兴部队山穷水尽，没有军费，没有军粮，也没有枪支弹药补充，他们到底是正规军，有军纪约束，不能像土匪那样为所欲为。军人是政治家的工具，从前他们打仗为政治，为政权党派，也为民族国家，总之那些都是很伟大的责任和义务，与军人自身利益无关。现在这支军队忽然没有了目标，好比马帮无货可驮，因此也就等于失业，失去存在的理由。他们只好为生存而战，换句话说，从这时起他们失去军队的性质，仅仅作为一支“武装”队伍而存在。
我朋友钱大宇的父亲钱运周受命于危难之际，商队路线将途经掸邦腹地山岳丛林，穿过掸、佤、苗、傈僳、克钦等土司头人领地，山大林密，土匪出没。为了确保护商万无一失，他挑选了六十名有战斗经验的官兵组成金三角第一支由正规军组成的超级护商队，一色美式卡宾枪，附轻机关枪多挺，迫击炮两门。如此强大的火力配置，即使在战场上作为突击队也绰绰有余。钱运周头戴尖顶斗笠，身披蓑衣，手提冲锋枪，扮演复兴部队第一号护商人的历史角色。
神秘人物钱运周的庐山真面目在我眼前渐渐清晰。
钱运周，云南通海人，毕业于黄埔军校成都分校，祖籍湖南，据说先祖因为犯死罪流放边地，不过祖上荣辱对于后代已经没有意义。钱运周属于那种半是热血半是野心的知识青年，受过新文化运动影响，又是传统爱国思想的接班人，他踏出校门正好赶上抗战尾声，打了一场松山大战，他因战功从少尉排长升为中尉。接下来内战开始，国民党军队雪崩一样从东北溃退到云南，在排山倒海的历史大潮面前，任何个人力量都是渺小和微不足道的，所以他像所有壮志未酬又难有作为的军人一样，垂头丧气又凄凄惶惶地被败兵潮水挟裹来到金三角。
一个无所作为的年轻人，一支濒临绝境的小队伍，他们面对贫穷落后遍地盛开罂粟之花的金三角又能实现什么理想抱负呢？我们说时势造英雄，金三角的时势能造就什么样的英雄呢？我们常常为历史感到遗憾，因为历史不仅铸就辉煌，也造就罪恶。
我们看到，五十年前一个漆黑的旱季夜晚，金三角森林中迎着无数细小蚊虫的扑面喧嚣，伴着积年腐叶青苔的苦涩气息，一支庞大马队悄无声息地开出小孟捧。没有灯光晃动，没有人声喧哗，林间小道像铺了一层厚实而松软的地毯，牲口蹄子踏上去几乎没有声音，只有那些沉甸甸的脚步偶尔踩断树枝发出脆响。钱运周亲自走在队伍前面，他目光沉着，无所畏惧，那是一种职业军人才具有的自信和坚定的表情。在他身后，百余匹驮马背上驮载着沉甸甸的鸦片驮架，士兵像黑色的影子保持沉默，脚夫粗野叱骂不听话的牲口。这支长蛇般的马帮队伍蜿蜒而行，很快被夜幕遮盖，隐没在凶险莫测的大森林深处。
