不过在早晨的微风里，树枝沙沙作响；欢快的阵雨敲打在窗子上，悦耳动听；一只只鸟儿唱出晨歌近来有几次我睡不着躺在床上，忽然听到最早的云雀发出第一声欢叫——我差不多为自己的不眠之夜感到高兴。在这样的时刻唯一让我烦恼的，是想到自己漫长的生命浪费在人世间毫无意义的嘈杂里。一年又一年，这个地点都一样地宁静。除了我已经得到的，如果我再有一点点好运，再有一点点智慧，我的成年时期就会过得平平静静，晚年时我也就会久久地回顾这树荫下的安宁生活。但事实上，我现在的享受中带着某种忧愁，因为我没有忘记，这种传来悦耳之声的宁静不过是更加宁静的前奏——那种宁静等待着要将我们所有人包围。
二十四
最近，我一个早上又一个早上朝着同样的方向散步，意在看看一片生机勃勃的落叶松，它们现在呈现出来的色彩是世上最为可爱的，似乎让我觉得双眼清新惬意，又使我心中欢喜无比。很快这色彩就会发生变化，我已经感到最初那光彩熠熠的鲜绿，已在开始变成夏季的那种素净。落叶松片刻间呈现出无与伦比的美来——有机会一个春天又一个春天享受到这种美的人，是很幸运的。
我日复一日来到这儿，不仅悠然自在地走上前去看落叶松，而且被赐予心中的宁静——这样的享受需要如此——还有什么比这更为奇妙的吗？当春光明媚之时，有多少人能在某个早晨发现自己非常安宁，以至能够全身心地享乐天地间的壮美？每五万人当中有一人能这样吗？想想吧，如果一连五六天一个人都能够静静地思考，而不会受到任何忧虑和当务之急的打扰，那么命运一定赐予了他多么非凡的厚爱啊！人们是相信“忌妒之力”的，此种信念在人的头脑中根深蒂固（这样的根深蒂固也颇为合情合理），以致我问自己是否我将不得不承受什么灾难，从而为获得这段神圣的宁静日子付出代价。命运之神以其至高的恩赐，从整个人类中挑选出少数人，而有一两周我即成为其中一员。也许每个人会依次得到这样的机会，对于多数人而言，一生也只有一次，并且十分短暂。我自己的命运似乎比一般人的好得多，这有时又让我害怕。
二十五
今天我漫步在一条可爱的小径上，发现路上有了一些脱落的山楂花。它们呈乳白色，即使脱落了也发出芳香来，散布在五月的光辉里。
我像应该的那样获得了享受吗？从我有了自由那天起，我已四次目睹岁月的新生，每当紫罗兰让位于玫瑰时，我总会产生一种恐惧，害怕自己得到上天的恩赐时没有充分珍惜。我有好多个小时都埋头于书中，而本来是可以置身于草地的。我的收获是相当的吗？我怀着疑虑、缺乏自信地倾听着，看心里能如何辩护。
我回想到那些快乐的时刻——认出每一朵开放的花儿，发芽的树枝带给我惊奇——一夜之间它就呈现出绿色来。照耀在黑刺李上的第一道纯洁的光线，没有逃过我的眼睛。我曾在它那熟悉的坡旁，观察着最早的报春花，并且在其林里发现了银莲花。草地上的毛茛熠熠生辉，长有不少驴蹄草的山谷沐浴在阳光里，我对此久久地注视。我看见柳枝上面的球果有一层光亮的银色软毛，在金色的尘埃中十分壮观。我每次注视这些普通的东西时，心里的赞美与惊奇有增无减。它们现在又一次离去，当我转向夏季的时候，一种疑虑与喜悦交织在一起。
