星期六早晨我从图书馆回来，走到旅馆门口，遇见亚丽安娜，她说：“我留了一个信给吴。”她跟我握了手，不再说什么便匆忙地走了。
我进了旅馆，在放钥匙的地方发现亚丽安娜的信，便带了它上楼，先到吴的房间。钥匙在门上锁孔里。我不敲门就进去。吴穿着他那件玄青缎子的中国皮袍端坐在小圆桌旁边，专心地读书。
“怎么？你在家！”我惊讶地问，“亚丽安娜来，怎么没有看见你呢？”
“亚丽安娜？什么时候？”吴放下书站起来，“我并没有离开过这间屋子！”他疑心我在跟他开玩笑。
“我刚刚在下面遇见她，她好像来找过你似的。”我正经地说。
吴马上跑到窗前，伸出头去望下面的街。
“她已经走远了，”我在后面拍着他的肩膀含笑说，“我知道你近来喜欢她，你不怕杭可拿手枪打你吗？”
“杭可早就不跟她在一起了，”吴笑答道，“她对我说过她并不爱杭可，杭可不过是她的许多同志中间的一个。”
“那么她对你的态度怎样？”
“我不过……”
“不过是她的许多同志中间的一个。”我连忙接口说。
“不错，”吴忽然大笑起来，“我不过是她的许多同志中间的一个……”吴迟疑了一下，又加了一句话：“而且她生得并不漂亮。”
“但也不丑。我爱她的勇敢，我爱她的坦白。”
“我最爱她的……这个我现在不告诉你。”吴得意地说。吴素来爱卖弄玄虚，说话每说到重要的地方便住了口，使人忍不住好奇心，一定要听下去，但是他无论如何不肯再说。我最不满意他这个脾气，我屡次想对他报复都没有成功。
“她刚才给了我一封信……这是不能够给你看的。”我从袋里摸出信来，故意在他的眼前晃一下。
“给我。”吴伸过手来拿。
“为什么要给你？你知道是写给谁的？”
“自然是写给我的。”吴毫不迟疑地说。
“不，这是写给我的！”我做出得意的样子。
“我不相信，你跟她没有交情。”吴摇头说。
“难道除了私人感情以外，她就没有话可以谈吗？”我说了便把信放回在衣袋里。
“她绝不会单写信给你不给我的。……快把信给我！”吴有点着急了。
“这样说来，亚丽安娜岂不成了你的专利品吗？”我大笑起来，“好，给你吧，我没有话可说了。”我便把信取出来给了他。
吴听见我的话也笑了。他接过了信，一面拆，一面说：“不要老是这样地开玩笑，外国女人跟中国女人不同，她们并没有那种小家子气，不怕人拿她们开玩笑。”
“快读信吧，你的这种中外妇女优劣论我已经听够了。”我又忍不住笑了。
我不等他读信就走开了。
二十多分钟以后有人在敲门。
“进来。”我不注意地说。
进来的是吴，他已经换好了衣服，脸上笼罩着一片愁云。他那双自以为女人见了就要软骨的眼睛里射出来忧郁的光。他咬着嘴唇皮，不说话。
“什么事？”我笑着问，“亚丽安娜信里有什么话使你不高兴吗？”
“她被驱逐了！”吴愤激地、绝望地摊开两只手。
驱逐了！这几个字向我的头打来，像鞭子一样。我的心情马上改变了。
“她马上就走吗？”我痛惜地叫起来，我后悔先前在下面遇见她时没有拉住她。
“不，还有三天的期限。……我马上去看她。……你看这封信。”吴从衣袋里摸出一张信纸交给我，便出去了。
一张小小的信纸上面写着几行工整的法文：
亲爱的吴——因为国际大会的事，我和杭可五个人都被驱逐了。他们已经离开了巴黎，只有我的期限是三天。你知道我在巴黎还有许多事要做，所以不来跟你详谈。华沙城的景象还在我的眼前，虽然危险在那里等着我，但是我要回到那里找生命去。别了。愿你快乐，并望你给我一样东西作为纪念，我再没有机会回到巴黎来了。
你的亚丽安娜
我反复地读着信，感到一颗温柔的女性的心在纸上跳动。在这些简单平淡的话里我看出了一种斯拉夫女性所特有的深情。我觉得要哭了，但这不是因为悲哀。一种欲望在我的胸中活动，我的思想在远方，在广大的草原，在浓密的树林，在寒冷的村落。我想在那里人们该可以自由地生活，自由地享乐，自由地爱罢。在那里一定是充满着生命的。我要到那里去。然而华沙的热闹的街市的景象遮住了这一切。我似乎从幻梦中醒过来又回到了现实的生活里。
我手里还拿着信笺，我知道亚丽安娜要回到华沙找生命去了。不知道为什么缘故我忽然觉得寂寞起来，心里燃烧着不能实现的欲望。我到什么地方去找生命呢？在无可奈何之中我把亚丽安娜的信揣在怀里，无精打采地走出去用午餐。……
到了晚上十点钟，吴还不曾回来。我熄灯睡了。不知道在什么时候我被脚步声惊醒了。
月光从开着的窗照进来，映在我的床的另一端，吴靠着床栏杆立着，背向着月光。我看不清楚他的脸。他的上半身的影子映在我的被单上。
“多么好的月光！”我这样地赞道。“吴，什么时候了？你还不去睡？”过了片刻我向吴问道。
“已经敲过一点钟了，”他的声音颤抖着，“我实在不想睡，我不能够睡。”我从来不曾看见他这样地激动过。
“吴，你有什么事？”我诧异地问，“你见到了亚丽安娜吗？……她什么时候走？”
“我在伊达家里看见了她。我和她同到霞微尔去，帮她收拾好了东西，在她家里吃了晚饭。我们谈了许多话，我们同到附近树林里去散步。她在一道小溪旁边洗她的头发，”吴做梦似地说，“啊，我从没有看见这样美丽的头发！黄澄澄的金丝发全披下来垂到肩上，非常细密，非常柔软。”吴似乎找不到适当的形容词，稍微停顿了一下。“她每说一句话，头一动，头发也飘动起来。我们后来走到一块草地上，便躺下来。我们的身子离得很近，渐渐地她的头往我的身上移，终于放在我的胸上，我抚摩她的细发，我又用嘴去亲它们。我们这时都不说话。月亮已经升到天空，草也染上了银白色。远远地有些灯光。偶尔还有一两对男女走过，他们在低声讲话，脚步下得很轻，并不会惊动我们。我觉得好像是在梦里，一切现实的苦恼都去远了。我忘记她是被法国政府下令驱逐的人。她也忘记了在她前面的华沙的危险生活。我们只是一对青年男女，正沉醉在青春的好梦里面。”
