席散后，大家谈了一会儿，二更锣响了。枚少爷着急起来，他仿佛看见父亲的发怒的眼睛责备地望着他。他喜欢这个地方，却又不敢多留一刻，只得沮丧地告辞回去。
芸留在高家。她是比较自由的，因为她没有一个严厉的父亲干涉她的行动。她的居孀的母亲又不愿意过分地拘束这一颗渴求发展的年轻的心。芸看见觉新陪着枚走出月洞门，她的心被同情微微地搔痛了。她想：他为什么不应该有自由和快乐？但是没有人替她回答这个问题，她也就不去深思了。
觉新和枚少爷下了船，翠环划着船送他们出去。月亮已经升在高空。水明如镜，上面映出树影，山影，月影。绮霞刚划了另一只船把周氏和张氏送走。一点昏黄的灯光还在前面摇动，但是很快地就消失在树丛中了。从月洞门内飘出一阵笑声。淑华的年轻的、永远愉快的声音抚慰着觉新的疲倦的心灵。笑声渐渐地淡下去，在他的耳边响着有规律的划桨声和私语似的水声。他们的船正往有黑影的地方流去。
“大少爷，要不要把灯‘车’小？”翠环看见月光没遮拦地照下来，觉得那盏风雨灯的红黄光刺着眼睛不舒服，便问觉新道。
“好，你把亮‘车’小点。”觉新点头同意地说。
翠环放下桨，把灯光转小。船中反而显得明亮了。
觉新回头去看后面，岸上像铺了一层雪，月洞门内的山石和芭蕉并不曾遮住从房里射出的灯光。但是船在转弯了。
“大表哥，我真羡慕你们。”枚少爷忽然叹息道。
觉新的脸上露出了苦笑，他怜悯地说：“你今天说过两次了。”
枚又不响了。他痴痴地仰起头望着无云的蓝天。人不知道他在想什么。
船逼近了湖心亭和曲折的桥，那里没有灯光，全涂上冷冷的银白色。
“枚表弟，今晚上吃饭的时候你怎么不大说话？”觉新关心地问道：“你没有醉？”
枚埋下头顺口答道：“我没有醉，我在听你们讲话。”觉新不响。枚又解释地说：“我平日在家里就少说话，爹似乎不大高兴我多说话。”
枚少爷的柔顺的调子激起了觉新的反感。觉新只是含糊地答应一声。
船要经过桥下了，翠环警告他们道：“大少爷，枚少爷，要过桥了，你们小心点。”
“晓得，你划吧。”觉新答道。
船过了桥，缓缓地向前流去。钓台已经可以望见。觉新记得他先前还在那上面同枚谈话，给了枚一些关于保养身体的劝告。这个年轻人如今默默地坐在他的对面。他奇怪：他们已经在花园里消耗了一天的光阴了！没有别的声音，除了水波的低语。柔软的月光罩住了一切。山石，树木，房屋似乎隐藏了一些秘密。枚也是，他也是。他好像在梦里。他一定是在做梦，一个很长很长的梦。
“大表哥，我问你一句话，”枚少爷忽然鼓起勇气嗫嚅地说。
觉新诧异地看他，鼓舞地答道：“你有话尽管说。”
“你一定知道人是为着什么而生的。就是这句话，就是这件事。我想来想去总想不明白。我不晓得人生有什么意思。”枚诚恳地、苦恼地说，他只担心他不能够用语言表达出他这时所想到的一切。
这个意外的问题把觉新窘住了，他想不到就是它在折磨这一颗不曾有过青春的年轻的心。他对这个问题已经是十分陌生了。这些年来，他不曾想过，也不敢想到它。人为着什么而生？人生有什么意思？——他处在这样的环境里，眼看着年轻的生命一个一个毫无理由地被人摧残，他自己所珍爱的东西也一个一个地被人夺去，人们甚至不肯给他留下一点希望或者安慰！他能够说什么呢？他在什么地方可以找到一个回答呢？他觉得他的略微发热的脸上有了凉意了。
“我觉得活着也没有多大意思。好像什么都是空的，”枚少爷看见觉新不讲话，好像在思索什么似的，他猜想觉新也许没有了解他的意思，因此他又说道，“我想来想去，觉得什么都是空的。人生好像就是空的。”
“空！空！空！”觉新只听见这几个字在他的耳边转来转去。它们逼着他。他着急起来，挣扎地接连说：“不！不！……”过后他觉得清醒了，他把声音放平和一点，他再解释道：“你不要这样想。万事不能都说是空的。”枚注意地望着他，不作声。他又指着天空中的月亮说：“你看月亮就不是空的。它照样地圆，照样地缺。它什么事情都见过。”但是他并没有回答枚的主要的问题。
“我也不晓得是空非空，不过——”枚沉吟地说，“我觉得没有什么事能够使我打起精神。我不晓得我做什么事对，什么事不对……”
“是非当然是很明显的。”觉新插嘴说，他不能够解决大的问题，只有在小处随便发挥一下。这不是取巧，这只是敷衍。他的心又在发痛，回忆又来折磨他。他想逃避，他想从这个问题的拘束中自拔出来。
“我的意思是这样，”枚诉苦似地说，“我想做的事全没有做过。爹要我做另外一些事。我想爹一定是不错的。不过我自己有时又很痛苦。我看见二表哥他们跟我完全不同。他们好像随时都很高兴。他们跟我简直是两种人。我想不通到底是他们对还是我对。可是我常常羡慕他们。”
“那么你为什么不学学二表哥呢？你年纪轻，希望大。”觉新同情地说。
“我怎么能够学二表哥？他知道的东西那么多！我什么都不懂，我只晓得爹叫我做什么就做什么。”枚绝望地说，他从来就没有自信心。刚才是他自己微微打开他的心灵的门，现在别人正要把脚踏进去，他又突然把门关上。他害怕别人进入他的心灵，看见那里的混乱和空虚。
