上部
第一章：你爸中了
1
二舀朦胧地觉得有人影在晃动，想看个究竟，眼皮却被粘住，怎么也睁不开，想掀被坐起来，胳膊干脆不听使唤。不好，是屋里进了坏人，自己被绑了！思凤这几天总讲，报社谁谁家被盗，屋里睡着活人，小偷就大摇大摆地偷东西。莫非倒霉事儿轮到咱家了？想到此，二舀憋住劲儿，大喊一声：“抓贼呀！”这一喊把正睡着的儿子丑丑弄得直毛愣。折腾了一阵儿，二舀才知道睡魇了。他揉着眼睛，看床边闹钟，才六点多，翻个身把胳膊甩到床里，竟是空的，拧开灯，见枕上有字条：今天是报考公务员最后一天，我思考再三，给你把名报上，等着我。这个老娘儿们，不管不顾的，非得照她路子走。二舀睡意皆无，寻摸一支烟，燃上，吐出浓浓烟雾。
二舀姓李，从报户口开始，到上小学、中学、大学，到秋实文艺出版社，名字问题一直被人关注，起初是二舀爸，后来是二舀，都要解释一番，说出生时，赶上国家困难，家里一点吃食都没了，从生产队借了两舀子米才保住性命云云，直说得对方“噢、噢”地明白才罢休。这故事不知重复了多少遍，实在烦了，便简略成一句话：李家范“舀”字，本人排行老二，故得此名。两舀米救了性命，也给饥饿年代出生的二舀留下了鲜明特征：虽然年龄过而立之年，体重不过六十公斤，缺少脂肪的面庞如刀刻一般，村主任说这孩儿咋琢磨咋像俺家的狗崽儿。于是又对二舀爸开玩笑道：亏得没在海边，不然非叫台风刮了、海浪掀喽不可。其实，事儿还不仅这些。大学时，一女生发现了二舀另个秘密。一次上大课，老师讲现代汉语，说是讲，莫不如说是老和尚给小和尚、小尼姑们念经，又是盛夏午后，一会儿，就有半数打起瞌睡。别人睡了没事，二舀伏在桌上，被发现了问题，那女生把问题指给一男生，那男生又指给另一女生，接着后边的指给再后边的，左边的指给再左边的，右边的指给再右边的，引得课堂骚动起来。睡得再多，老师也不会干预，但怕骚动，一骚动思路就被干扰。于是“老和尚”出面干预，课堂重又恢复常态。二舀也同大家一块恢复了，但对事情真相蒙在鼓里。课后议论被二舀听见，说他后脑勺有指印痕迹。二舀摩挲着后脑勺，心说自己咋就没觉得？解铃还需系铃人。二舀问老爸，老爸叫人代笔，讲了祖上一故事：清太祖努尔哈赤那阵儿，你爷爷的爷爷的爷爷跟着努尔哈赤干，因长得膀大腰圆，被选为扛旗手，努尔哈赤走到哪，大旗就打到哪，深得努尔哈赤赏识，努尔哈赤多次抚摸其后脑，自此李家后人的后脑勺都有指痕。二舀知道这也就是个说法而已。
