藤蔓植物
我家有个院子，院子里种了很多花花草草。每到夏天时，这里就变得绿意盎然，有姹紫嫣红的花朵，也有缠缠绕绕的藤蔓。
丝瓜、荚豆和葡萄，沿着架子往上爬，最后搭出绿色的顶棚。我和姐姐搬出来方椅子和小圆凳（椅子是八仙桌两旁的大椅子，小圆凳是中空的线轴）。我们喜欢在阴凉下写作业。我问姐姐：“为什么丝瓜的胡须会长成这样？有的像伸展的小手，有的卷卷曲曲像弹簧圈。”姐在抄写英语单词，随意扔给我了一句“Ｉ ｄｏｎ’ｔ ｋｎｏｗ”。
我继续观察，看葡萄藤从杆子爬到绳子上，丝瓜秧在空中匍匐前行，葫芦藤盘住了对面的花墙。我又问：“它们爪子上是长了眼睛吗？还是有特殊的嗅觉功能？妈妈在这儿扎一根杆子，几颗丝瓜都会朝这根杆子爬来。”姐的答案还是很简单：“把它们拉过来，拴在杆子上。”
不同的藤蔓植物有着不同的奇妙故事。
１ ． 葡萄
葡萄是多年生植物，幼苗长上三年才能结葡萄。我虽然有过很多次的种植体验，但每次都是前两年藤青叶茂，一到第三年就死掉了。 但我二大伯家有很多的葡萄架，葡萄长势良好。每年秋天时，我常去他们家找瑞红姐和九菊姐玩儿。玩儿是其一，摘葡萄是其二。他们家的葡萄结得串儿长个儿大，有酸有甜。姐姐们让我随便摘吃，走的时候再带一串给我姐。紫色的甜，绿色的酸。我喜欢挑紫色的摘，摘下来的葡萄用手指一抹、一揉，或是小褂上一擦，就直接入口了。
葡萄藤是很多传说故事发生的地方，七夕之夜，奶奶说：“小孩子耳朵灵，去葡萄藤下听听，听听牛郎和织女今年又说了些什么？”为了凑热闹，我和新峰哥搬凳子坐在藤下。我们一边聊天，一边竖起耳朵听。听到的是葡萄叶子上的飒飒风声，听到的是月光下蛐蛐的欢快鸣叫，还听到了远处扇子拍打声和妇女的笑声。
很快，我坐着就睡着了，也只能在梦里去偷听牛郎织女的对话了。
２ ． 吉祥葫芦
葫芦有“Ｓ”形曲线，相传有太极、阴阳分界线的神奇功能，所以中国人把葫芦作为吉祥植物。电视里常有道士仙人，把仙丹、仙水放在葫芦瓶中。我们喜爱看的动画片中，就有葫芦娃七兄弟。
我在楼梯口的小花池里埋下几颗葫芦籽，很快就长出了小苗儿，接着是叶子、藤蔓，还开出了白色的葫芦花。待花蕾凋零后，一个嫩绿的小葫芦就初现端倪了。小葫芦长得很快，和吹气球一样，形状越来越“Ｓ”。大概一个月后，小葫芦就可以在空中摇摆了。我数了数，看能不能凑够七个，像《葫芦兄弟》那样，给它们取名为大力士、千里眼、顺风耳等等。
葫芦长到一半时，形状最可爱。我摘下几个做成宝葫芦。从顶端伸进去一根铁丝，把里面的葫芦籽掏空后，放在太阳底下晒干。最后可以涂上红漆，这样就更像一个宝器了。
如果不摘下来，葫芦的上部会被下部拉扯下去。嫩葫芦可以炒吃，老葫芦可以破成“瓢”用。“瓢”曾是居家必备用品，水缸、米桶里都会有一只瓢，用来舀水、盛东西，非常方便。
３ ． 满墙爬山虎
学过叶圣陶的一篇课文，叫《爬山虎的脚》。说爬山虎有很多的脚，能飞檐走壁。我还听说爬山虎容易招蛇，所以就未尝试种植。
二文哥新楼房的外墙上就爬满了爬山虎。只见叶子不见藤，它的攀爬能力和扩张速度让人惊叹。
爬山虎的叶子颜色新鲜，无论大小都一溜儿的叶尖朝下。它们从不堆积，也不相互遮掩，有条不紊、整整齐齐、均匀地排在墙上，不留下任何空隙。一阵轻风拂过，一墙的绿波荡漾，十分美妙。
４ ． 朝天牵牛花
郁达夫在《故都的秋》里写过秋天的牵牛花。他这样表达自己的喜好：“从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的花朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。”
