阿成常常盯着慧如那幅画像在夜里发呆。阿成有时弄不懂自己为何会对慧如念念不忘。我到底了解慧如多少呢？阿成这样问自己。忘不了慧如又觉得对不住冠祥，有一段日子阿成过得很烦心。后来，阿成把慧如的画像通过邮局寄给了慧如，上面写满了对慧如的爱慕，甚至提到要向冠祥挑明一切的想法，阿成很想知道慧如的心态。然而，画像和信寄出以后，很长一段时间，阿成都没有接到慧如的电话。再次联系到慧如的时候，慧如在电话里的声音显得极其淡然，她只说了一句，你陷得太深了，就挂断了电话。阿成在电话的另一端有一种莫名其妙的感觉，继而，阿成似乎明白了一切，在电话机旁放肆地笑了起来。
没过多久，阿成收到慧如从广州写来的一封信。慧如在信里说，我从来都没有爱过冠祥，当然，也从来没有爱过你。我只爱过那个已经死去的男人。在我眼里他是最出色的，围绕在他身边的女人很多，然而他却偏偏把爱情深埋在了我这个最不自信的女人身上。他说我就像一颗荔枝，平实的外貌下，有一颗让人一见钟情的心。这对一个从小都以丑小鸭自居的女孩来说，是一种比变成天鹅更幸福的事情。可惜他死了。我在病床旁，一直守候着他，直到他抛下我独自离去。他曾说如果有一天他死了，让我一定要找一个跟他截然不同的男人，无论是外貌还是性格上，千万不要在别的男人身上追寻他的影子。我做到了，因为我遇见了冠祥，可是我不爱冠祥。我第一次见到你的时候，有一种错觉，我以为那个让我刻骨铭心的男人还活在这个世界上，在那一刻，我忘了他临终前对我的嘱咐。我开始在你的身上寻找他的影子。在电话里，我眼前浮现出你的样子，我想像着你就是他，我想像你在电话那头的声音是他来自另外一个世界的回应。那一刻，我感觉到他好像还在我的身边对我耳语，我确实快乐过。然而，你毕竟不是他。往往一放下电话，我更容易陷入一种绝望。我是一个自私的女人，是我让你走进了这场关于荔枝的爱之游戏。我后悔没有听他的话，现在画上句号不知是否还来得及。我和冠祥下个月举行婚礼，也许，冠祥对我来说，又是一个爱的开始。我虽然不爱他，然而，经历了那么多，我相信，总有一天，冠祥也会成为我心目当中的一颗爱的荔枝。和你在一起，我大概永远只能活在虚幻当中，而这样的爱，对你是不公平的。我的爱放在冠祥身上，虽然很少，但它是真实的；而再多的爱放在你身上，却都是留给另外一个男人的，你什么都没有。
阿成手里拿着慧如的信，想起初见慧如时慧如曾经说的那一番话。大概在阿成的眼里，慧如就像一颗荔枝，有着一副平实的外貌，却隐藏了一颗让人一见钟情的心。想起这些，阿成似乎明白了慧如当初所说的话。当初慧如把剥好的荔枝放在阿成的手掌上，那种柔弱无骨的样子，让阿成觉得是一种无法拒绝的诱惑。而慧如所说的每一句话，阿成现在回忆起来觉得这一切就像是一个圈套。阿成忽然觉得自己、慧如、冠祥是一群可怜的人，而最可怜的还是他自己。
收到慧如的信不久以后，冠祥就和慧如结婚了，冠祥老早就打电话给阿成要他一定要来广州参加他们的婚礼，顺便到广州好好玩一玩。阿成苦笑，编了很多理由，终于拒绝了冠祥的盛情，只是通过邮局给冠祥寄了一份厚礼。
慧如结婚以后，再也没有和阿成有过任何形式的来往。阿成也极少给冠祥打电话，倒是冠祥还常常和阿成联络，也很关切阿成的个人问题，有时也顺便说说和慧如结婚以后的喜怒哀乐。阿成只是听，并不多话。
一年以后，阿成得知冠祥有了女儿，让阿成百思不得其解的是，冠祥的女儿小名叫荔枝，不知是冠祥取的还是慧如取的。
第二年六月，阿成在故乡结婚了，妻子是阿成的一个人体模特儿，对阿成的作品迷恋得五体投地。在婚礼上，阿成看着身披婚纱的妻子，看着那张隐藏在面纱后面的脸，阿成突然想起慧如来。
此时正是荔枝成熟的季节。
