当年康和兰是在校园外的那家餐馆认识的。
那天，餐馆里人非常的多，康和兰被挤到了墙角的一张方桌上。第一次来这里吃饭的康见兰连菜单都没有看一眼就直接向服务生点了一份卤肉饭，就也跟着要了一份。康坐在兰的对面，脑海中闪过兰那种非此饭不点的表情，觉得颇有些可爱，不禁想笑。想像中，这饭该是一种美味，然而当服务生把卤肉饭端上来时，康却一脸的失望。这饭实在没有什么特别的地方，只是白米饭上淋了一些卤肉汁，散着几片青菜叶。看着兰吃得有滋有味的样子，康实在不晓得兰为何对它情有独钟。康不禁问兰，兰莞尔一笑：这饭有生活的味道。
这话其实康当时并没有听懂，然而面对眼前的饭，再度打量上去，却连同兰的样子都烙在了康的心里。就这样，因为一碗卤肉饭，康和兰走到了一起。相爱的日子里，康和兰常常来到这家餐厅吃卤肉饭。吃得次数多了，康开始觉得腻味，兰只是淡淡一笑，说康不会享受朴实无华的生活。康问及原因，兰说美好往往蕴藏在平淡中。
康在心里暗笑兰的风月情怀。然而每一次，康还是不忘为兰点一份卤肉饭，兰偶尔送一口饭到康的嘴边，除了感觉到兰对自己深深的爱意，康始终觉得饭是无味的。在那家饭馆里，康不只一次对兰允诺，要让兰跟着自己过上最好的生活。面对兰与世无争的淡然心境，康有点不屑一顾。面对和康的分歧，兰只是笑而无语，但却在心里深深地为这种爱而叹息。她有种预感，康对生活的狂野，会使他像一只不安分的鸟一样，总有一天会飞离自己，而这一切，康却浑然不知。
毕业前的一天，康和兰又来到了这家餐馆，康说自己准备去美国了。尽管这是迟早的事，然而兰还是伤心地哭了。我不要你为我去做些什么，我只想和你平平淡淡地生活在一起，哪怕是安静地去吃一碗卤肉饭，兰说完头也不回地跑出了那家餐馆，只留下康一个人，傻傻地坐在原处。
隔了没有多少日子，康还是去了美国，兰则毕业留在了学校。康在遥远的大洋彼岸，几年之间，少有信来，两人终是因为生活轨迹的不同而断了消息。
康在美国的几年没有白费，由逆境渐为顺境，在事业上的确小有所成。然而忙碌之间，康与爱情始终无缘。在美国早年认识的一些朋友，一个个都已成婚。康当初那种对生活的激情慢慢褪色，事业上开始屡屡不顺，朋友也越来越少。一个酒醉之后的夜里，康强烈地思念起几年都未曾联络过的兰。康想起当年和兰一起在校园外的餐馆里吃卤肉饭的情景，虽平平淡淡，却真真切切。只是隔得久了，心中多了一份恍如隔世的悲凉。
走过了一段心灰意冷的日子，康的事业渐渐又有了起色。一晃又是几年过去了，在国外漂泊多年的康决意回国去开公司。临上飞机的前夜，康去唐人街向一位朋友道别。夜色中的唐人街，各色风味的中国餐馆，都有着闪亮霓虹的招牌。一张写有卤肉饭的餐厅提示，让康停下了脚步，他推门进去坐了下来，点了一份卤肉饭。这饭不像当年吃过的那种卤肉饭，毕竟是离开了中国，多了些西式的口味。然而吃到嘴里，眼前浮现的却全是当年的回忆，康方才意识到几年之间兰的影子一直没有淡出过自己的心底。
康回国后的第一件事情，就是去学校找兰。有人告诉康，兰早在几年之前就结婚了，后来又离了，带着一个女儿，精神上一直很郁闷，给学生上课的状态也很差。两年前，她辞了公职，带着女儿走了，好像是回家乡去了。康怅然离去。以后为了公司的事情，康又开始忙忙碌碌，奔波在不同的城市之间。公司业务进展得越来越顺利，然而事业有成终是弥补不了康的那份情感缺憾。隔着岁月，对兰的思念反而越来越强烈。
康一直都没有结婚。在康三十九岁的时候，因为公司的业务亲自与客户接洽，他来到皖南的一个县城。洽谈结束后，康独自走在小城的街上。城市的繁华见得多了，小城的古朴却深深吸引了康。在街的尽头一个餐馆留住了康的目光，餐馆并不大，可是布局却非常奇怪，不大的空间分成了好几块，其中有一个被木板隔离的空间，里面有一张方桌，两张椅子，桌上的花瓶里插了一朵玫瑰花。方桌和椅子都显得很古朴，与餐厅里的其他陈设相比显得有些格格不入。
