另一方面,那部电影的制片人索尼·韦斯特宣称是埃尔维斯主动退出的,因为他发现自己很难恢复体型,于是就让上校向电影公司索要高得离谱的片酬,借此下台阶。要是当初埃尔维斯自己早早签下一份正式合同,那么什么问题都不会发生。
后来,埃尔维斯再也没有拍过一部电影。失去了那次让自己重新冲向巅峰的机会使得埃尔维斯身体的每一个细胞都沉浸在失望之中。不管服用多少药,不管什么样的女人,都不能完全消除他内心深深的失落感。
最后,埃尔维斯意识到,自己必须鼓起勇气与上校做一个了断。如果他现在做不到这一点,那么他将永远也做不到。成年后的埃尔维斯仍然像一个少年一样受到控制,一直在痛苦之中挣扎,如今他终于准备接管自己的生活了。他决定这么做,除了不希望自己沦为一个过气明星之,还希望丽萨·玛丽以后能够以他为豪。现在是时候翻身为自己作主、结束那种担惊受怕的日子了。
埃尔维斯开始行动起来,并把他打算解雇帕克的想法告诉了几个心腹之人。他还透露了一个一直像悬挂在脑门上的达摩克利斯之剑一样、让他感到威胁的秘密。如果帕克想毁了他,那就让他尽力试吧,反正他现在已经没有多少东西可以失去的了。在20世纪70年代的一片自由开放的气氛中,人们很难相信,帕克在过去十七年间一直牢牢控制着埃尔维斯,凭借的是一件不算太大的把柄—几卷埃尔维斯与几个未成年少女在床上嬉戏的录影带,即他在刚退役那年在家里拍的那些狂欢会的场面。
埃尔维斯告诉厄尔,帕克有可能是自己找到那些录影带的,但可能性更大的是,为了时刻监视自己的一举一动,上校收买了他早年雇用的某个随从或者佣人,从而得到了录影带。埃尔维斯不知道是谁背叛了自己。格拉迪丝一去世,帕克就知道,他需要找到一个新的护身符。曾经有一次,埃尔维斯向帕克挑明,他将为自己的事业发展方向作主,但是上校一下子就戳到了埃尔维斯的痛处。帕克对他说,如果那些录影带“不小心”落入媒体手里,那么埃尔维斯的事业将一败涂地—当时人们对杰里·李·刘易斯的丑闻事件仍然记忆犹新,这位巨星就是因为与自己13岁的表妹结婚,事业几乎完全毁掉。帕克一直把埃尔维斯控制在手里,每当埃尔维斯表现出独立自主的意思,上校就会收紧自己的线。
说出一直控制自己生活的秘密后,埃尔维斯感到通体舒畅,觉得肩上的重负一下子减轻了。他对开创一片新天地的前景乐观起来,并且开始节食。他又一次堕落情网,这次的对象是一位名叫金格·艾尔顿的少女。这位女孩一开始不同意搬去与埃尔维斯一起生活,这反而激发了他对她更大的兴趣。据弗农说,埃尔维斯向金格求婚时送给她一枚11.5克拉的钻戒,还对他说,自己想和金格生儿育女。
埃尔维斯努力寻找着自我救赎的机会,但是已经为时太晚,多年来的放纵最终结出了不可挽回的恶果,他的身体早已到了油尽灯枯的地步。1977年8月16日,家人发现埃尔维斯倒在“优雅山庄”浴室的地板上,立刻把他送往浸会纪念医院。然而埃尔维斯一被送达医院,就被宣布死亡。死因是心脏病突发,但据医生们诊断,他的心脏病是由心律失常引起的。另外,验尸报告指出,埃尔维斯患有肝肿大,而且在他的血液里还检测出了大量麻醉药品的成分,其中安眠酮和可待因(自鸦片中提取的碱质,用以镇痛,镇咳,催眠等)的含量最高。
埃尔维斯对自己的身后事所料不错—他的死仅仅是个开始。一个价值数百万美元的产业就此拉开了序幕,他的名声得到延续。他的形象被用于各种商业开发,而“优雅山庄”现在也成了一个游览胜地,但是他给人类留下的遗产仍然充满争议。就像梵高一样,其异于常人的幻想一方面转化成了美丽的图画,另一方面又导致了他精神失常,最终割掉了自己的耳朵;埃尔维斯身上独具的性格特质既成就了他,让他成为一个时代的偶像,同时又毁了他,使他早早离开人世。
埃尔维斯给世人留下了两种截然不同的形象—甚至邮局在发行关于他的主题邮票时,也不知道应该把他描绘成20世纪50年代、身穿皮衣的叛逆先锋,还是70年代沉迷于药物的放荡歌手。事实上,他是上述两种形象的综合体。尽管他一生中内心都充满不安全感,尽管他有过各种自我摧残的举动,但也许我们最应该记住的是他的成就。只有包容这个藏身公众形象后面、拥有各种缺点的男人,我们以及后世的人们才能真实评价和欣赏他对音乐和美国文化的贡献。