《猫王》 十.灯光、摄像机、表演(2)

埃尔维斯很快将在家里也需要一个保镖了。普雷斯利一家的门前总是车水马龙,一群群女孩聚集在小区的人行道上高声尖叫着埃尔维斯的名字,邻居们的日常生活饱受打扰,他们为此苦恼不已。

另外,当他们从自家的篱笆墙向普雷斯利家看过去时,马上被眼前

的景象吓了一跳:一堆木头堆放他们家院子的一角,格拉迪丝准备在那里盖一个鸡舍,而且她还在院子里拉了许多根晾衣绳,上面每天都飘扬着她洗的衣物。整个社区里没有其他人会把内衣裤放到自家的后院晾晒,而且这些晾衣绳还高出了篱笆墙的高度。

尽管埃尔维斯听到不少抱怨,但是他并不打算让步,或者告诉格拉迪丝她得改变原来在家里和院子里的行事习惯。他甚至都懒得向邻居们解释,和他们连照面也不打,这让事情进一步恶化。邻居们对他们的敌意越来越深,普雷斯利一家很快成了整个社区不招人待见的异类,邻居们才不管埃尔维斯是不是明星。他们议论时也不再窃窃私语,往往在用早餐时,或者隔着后院的篱笆墙大声数落着埃尔维斯一家的不是。

埃尔维斯再次听到别人把自己和家人称为“白色垃圾”,怒不可遏的他冲到后院,把几根木条摔打成块块木片,还把草坪的草拔起来扔得满院都是。他不明白,为什么这里每个人都讨厌自己一家人,最后他得出结论:邻居们肯定是出于妒忌。

1956年7月,埃尔维斯的两张唱片—《不要这么残酷》和《猎狗》—登上了畅销榜的前两名。他的名气如日中天,他的第一个唱片集卖出了100万张—这是他此前从来没有达到的成就。财富滚滚而来,而埃尔维斯花起钱来也如流水一般。他一口气从“兰斯基兄弟”那里买了十几套服装,还给格拉迪丝买了一辆粉红色的“凯迪拉克”

—尽管她很讨厌开车。

埃尔维斯从不放弃任何一个炫耀自己财富的机会,目的就是向那些直到现在还认为他是“垃圾”的人证明自己的价值。在公开场合,他仍然表现得彬彬有礼、乐观开朗,但是在私下里,他的情绪起伏相当大。有时候他会感觉自己一文不值,这时的他就完全忘了自己是多么有名。

女人是他那脆弱的自负的最佳支撑,他经常晚上外出寻找合适的女人抚慰自己的内心,释放不断积累的压力。但是现在,他的这一放松方式实施起来变得更为棘手起来。埃尔维斯已经是一个偶像,是媒体关注的中心。他看着那些团团围住自己的女孩时,心里充满了欲望,但是他得小心翼翼地选择地点和对象,除非他想让格拉迪丝在第二天早上的报纸上读到自己的花边新闻。不能随心所欲地使用自己的财富和名气,这一点让埃尔维斯十分不爽。

他在录音室里的态度也发生了改变。他不再急于讨好别人,因为他知道自己现在是明星了。埃尔维斯经常姗姗来迟,并且毫无准备。他让别人等着自己,而且清楚当他到达时他们仍然还在那里,这让他觉得自己非常了不起。然而,当他到达录音室后,他会连声表达歉意,不断开着玩笑,所以他很快就会得到别人谅解。

帕克在排练时盯得他很紧,主要集中在舞台表现和相关准备上。埃尔维斯的记性很差,经常忘记歌词,这种状况出现在电视节目中可能会是一个灾难。在现场演出中,当他想不起歌词时,他就会用动作夸张的舞蹈动作把这个尴尬遮掩过去。埃尔维斯的旋转舞步是他的成名动作,但真实的情况是当他做出这个动作时,那大半是因为他忘词了,舞蹈给了他回想的时间。其他情况下,如果观众的欢呼声特别大,他就干脆自己编歌词糊弄过去。

帕克希望埃尔维斯放松,但不能如此散漫。他不断强调敬业的重要性。让自己开心没有错,但是要有一个尺度。这种教诲让埃尔维斯觉得很烦,但他还是采纳了帕克的意见,努力背诵歌词,改进自己的舞台表现。他最不愿意看到自己在歌迷面前出丑,因为他们对他来说是那么重要。

那年夏天,在帕克的坚持下,当他没有在录音室录歌或者没有参加巡回演出时,他就会去上语言课。埃尔维斯将要迈出事业上的重要一步。帕克知道,如果埃尔维斯第一次就搞砸了,那么他可能就再也没有第二次机会了。哈尔·沃利斯没有食言,他让埃尔维斯主演了第一部电影。

一开始,这部电影的片名叫做《里诺兄弟》,但是后来派拉蒙公司把它更名为《温柔地爱我》,借用了埃尔维斯最近一首反响巨大的单曲名。

当埃尔维斯最初听到帕克坚持让他上语言课时,表现得相当抵制,他感觉受到了羞辱。

他认为自己的说话方式没有什么不对劲的地方,于是态度强硬地表示不会去上这种课。帕克的眼睛一眨不眨地盯着埃尔维斯。“我敢肯定,如果你妈妈知道你宁愿把时间花在一次与不止与一个女孩在一起胡混,就像你在拉斯维加斯做过的那样,却不愿意花时间对自己的事业负责,她会非常难过。她的心都会碎的,不是吗?”

这一番话马上戳到埃尔维斯的痛处。帕克离开后,埃尔维斯不停地来回踱步,心里既愤怒又害怕。他把怒气撒在放在草坪上的几把椅子上,把它们远远扔开。他很震惊地意识到,原来帕克一直在暗中监视自己。

不过当他想到自己可以演电影后,那股愤愤不平之气很快平息下来。埃尔维斯在兴奋之余又感到十分担心。他从来没有接受过演员式的训练,对这种临时抱佛脚的语言课能起多大作用表示非常怀疑。在伴奏人员和音乐指导面前,埃尔维斯总是装着一付自信满满的样子,以掩盖内心的不安,但是晚上一个人躺在床上时,他就会紧紧抱着枕头,祈求耶西保佑自己一切顺利。

读书导航