那天，放学的路上，我遇到了正在收废品的父亲，父亲执意让我坐着他装着废品的车一起回家。在路过一家游戏厅门前时，有2个小混混模样的年轻人叫到：“看看，这个小妞这么漂亮，收破烂真可惜了！”我的脸一下就燥热起来，血管里的血液似乎要膨胀出来，我愤怒的看向说话的人。这时，父亲圆瞪着双眼，大张着嘴巴，有声音从他的口中发出，那声音虽然低哑、模糊，却让人感觉到是那样的愤怒。那2个人看了看父亲，走开了。眼泪却顺着我的脸颊流淌下来，我丢下父亲，疯了般跑回了家。
那天晚饭后，父亲象往日一样，去附近的菜市场捡拾竹筐。快十点了，父亲捡拾回来几个竹筐，一边用竹筐烧着炕，一边用手对我比画着以后不再收废品了，想卖菜。那天晚上，我躲在被窝里，眼泪又一次掉了下来。我了解父亲，他舍弃掉做了多年的，每天可以维持他和我日常生活的收购废品这一行，一定有白天我被委屈的原因。但是，我仍旧憎恨他，憎恨他的哑，憎恨他的无能，憎恨他带给我的耻辱和白眼。我暗想，如果父亲不是没有能力，母亲就不会离开他；如果父亲不是哑巴，别人就不会嘲笑我。
父亲开始卖菜。
也许是过度的劳作让父亲的身体象一架已经零件破碎的老机器。牙疼刚刚控制住，父亲的腰疼越来越严重，父亲常常因为腰疼而蹲下就站不起来身了。父亲去一个盲人按摩师那里按摩，按摩师说父亲的腰是腰间盘突出，还有些轻微的腰劳损，不过，只要能够连续按摩半个月就能好。那天之后，父亲就再没有去按摩师那里，因为每天15元的按摩费在他看来太奢侈了。
父亲不动声色的节省着每一分钱，我知道，他是在为我积攒大学费用。
又一个夏季到来，紧张的高考终于结束了。在漫长熬煎的等待和盼望中，我接到了一所重点大学的录取通知书，我将这早已经在意料之中。父亲双手捧着通知书，就那么看着，好久好久，突然，父亲的双手开始颤抖起来，泪水滑出眼眶……我的心里突然一真酸涩。我知道，父亲一直在盼望着这一天，可是，我仍旧无法抹去成长中因为父亲带来的耻辱、卑怜和怨恨。
终于要去大学报道了，父亲一直送我到车站，我冷漠的和父亲告别。火车启动，我的心突然轻松，我庆幸自己终于可以离开那个小城，终于可以离开那是满是鄙夷满是压抑的小城，新的城市将没有知道我有一个哑巴父亲，没有人知道我的贫穷，也不会再有嘲笑和讥讽。
