我生来就知道好多事，那是长辈们写在乡下的故事。我记不得我的长辈们，但他们写在乡下的记载是像我们这样的孩子每个都要读的，那些记载每个时代都有每个时代的特色，到现在这个时代，对于这个世道的纪录却有了更多的惊叹号。乡下生长的孩子不懂得太多的惊叹号，我们憧憬着万物，去理解可能是长辈们在感叹世道的平和和万物的吉祥。雨天的泥沙中，时常能看到些条理悠长的纹皱，那就是先长们给我们的启蒙哦……原来我们没懂哦。
我昏厥得失去了以往的颤抖了。我已经不会颤抖了。绅子的表情在微妙地变化着。他脸上的样子只留下一点点儿在夜里的图形，就是他和我缠绵在一起时那所谓叫“爱”的图形。哦不是，是我理解那叫做“爱”，而绅子理解成什么我根本就不得而知。
那块现成的、光滑的木板就在厨房的墙边上靠着。绅子把它拿了起来。那个年轻人怯生生地看着我，递给绅子一个崭新的铁钉和一个榔头。绅子把铁钉真的钉在了木板的一头儿，钉得很坚决，也很彻底。他翻过木板，晃晃钉子的软硬。他又接过年轻人怯生生递过来的玻璃片儿，绅子在这时候才回头看向我。
我昏厥了神经，把眼睛睁得大大的，抬头看着绅子。我不能做任何表情，只有用舌尖儿再次润润嘴唇，示意我是在注意他对我的注意。我曲卷的地方周围全是菜叶儿，那是刚刚绅子清洗青菜时剥下的不能吃的菜叶。这个时候我已经来不及做什么了，来不及逃脱了，就像我来不及弄完整自己的爱情一样。但这一刻，我依然爱着绅子这个男人，我一再地恍惚着自己，死在我爱的人的刀下，算是我成全了什么吗？
竹叶，我要终结你的生命吗？
我慢慢地闭了一下眼睛，自己却不知道这表明的是默许还是无奈。
竹叶你反抗吗？挣扎吗？
我又一次长闭了一下眼睛。
竹叶你是从“竹叶饭店”跑出来的吧？你跑掉的那天，我正在饭店托人家找工作呢，饭店老板发现你跑了，回头把伙计给臭骂一顿。
……
我进饭店的时候看见你在厨房那里，因为那里只有你一个了，所以我记得你的样子。
……
我在街上拣到你，决不是要再送你走这条路的。今天是疏忽了，忘了，当你是宠物了，乐极生悲了，竟带你出来。
……
我就是放掉你，你也会死在鸽山街的。这城里不是你的世界。
……
你可以恨我。
……你看见了，我可以随意找个女人当玩具的，我连他们都不在乎，何况你呢，我怎么会在乎你？
……
年轻人的舅舅再次走进厨房，他听见了后几句绅子对我说的话。他诡秘地和绅子笑着，说绅子大概有毛病，说他的饭店可不收有毛病的人。他嘲笑绅子满脸怜悯状连我都舍不得，提示绅子如今鸽山街有的女人为了赚钱连自己的屁股都能舍得呢。他说绅子的刻花技艺很不错，又有厨师证书，当厨师算是够手儿了。绅子嘿嘿地笑，依旧露出雪白的牙齿，依旧憨厚。那老板对绅子像是熟人似的，说今天很多事情都碰巧了，碰巧新泡的马子喜欢吃这口儿，碰巧街上哪儿都没卖的，碰巧绅子今天面试，还碰巧绅子有灵感带来了现成的。他还说外甥说绅子家有个“竹叶”，他就哈哈大笑着说那绅子一定有缘分成为他饭店的大厨了，什么“竹叶”、“菜花”的，对路就成。那老板说着说着就走过来揽起我，揽得很坚决，好像我根本就该是被他揽的。他的手没有绅子的可爱，指背上有黑黑的汗毛，我被恶心得清醒了几分，毫不犹豫地张开嘴，狠狠地咬向那个丑陋的手指。
惨叫中我被抡起，抡得十分凶狠，抡开了我所有的骨节。
惨叫和谩骂中我的头上被重重地拍了一下。
还是在惨叫中，我的颈项被铁钉从后面刺穿。是绅子亲手对我做的。我顿时安静了。我听见了绅子最后对我说的话：
“竹叶，你祈祷吧！这是你的命。”
在铁钉上我努力地转了转头，看见了放在案板上的那朵儿用萝卜刻成的紫玫瑰。那玫瑰依然很美，但那玫瑰模糊了。
我不是竹叶，我根本不曾有过名字，我只是一条蛇。但我到死的时候，的确带走了绅子留给我的名字。我也抓紧最后的几秒钟祈祷了半句，让我的灵魂叫“竹叶”。
