庄丽靠在黑暗中的床头闭着眼流泪，泪水像破了的水管淌出的水，怎么也止不住，冲洗着她的脸颊。后来，“水管”终于再也流不出水来了，泪水的干结使庄丽感到面皮发紧，她听见肚子在“咕咕”作响，知道饿了，却懒得动弹。庄丽长长地叹口气，心理好受了些，微微睁开眼睛，眼里残留的泪水热热地流下来，提醒着她心里的悲伤。庄丽下了床，刚站起来，有点头晕，又坐下了，从门口呆呆地望着客厅，觉得马小波随时会从黑暗里走出来，坐到她的身边，抱住她温存。看着想着，眼泪又要下来了，庄丽叹口气，站起来走出去，打开客厅的灯。灯光让她的眼睛感到刺痛，赶紧用双手捂住脸，好一会儿，试探着挪开手，睁开眼，感觉眼睛里像揉进了辣椒面。庄丽慢慢地走进卫生间，洗了好长时间的脸，仿佛要洗去所有的悲伤，她老感觉马小波就站在身后，看看面前的镜子，只有她孤零零一个人。马小波从来不把她一个人这么晚留在家里，出差前总要让庄丽给她妈妈打电话，或者叫范红陪她来住，现在他自己把她抛下不管了。
从卫生间出来，看看墙上的石英钟，已经九点多了。庄丽去了厨房，先烧上一锅水，下了米。又从冰箱里拿出切好的肉丝来，放到微波炉里消冻，然后洗菜。一切都准备停当，站在阳台上望着楼群里各家各户的灯火，有的人家在看电视，有的人家已经休息了，亮着床头灯，大概在看书吧。斜对面同一楼层的女孩依然趴在窗前的桌子上写东西，她的男朋友在屋子里走来走去。远处看不见的那个窗户里，谁家的孩子还在练琴。一切都跟过去的每个夜晚没有什么分别，只有马小波不在庄丽身边了。
稀饭快熬好的时候，庄丽开始炒菜。三年了，这都是马小波的“专利”，当初他学炒菜，是为了替新婚的妻子分担一些家务，是出于爱她；后来他的菜越炒越好，炒菜就成了分内的事了。菜快炒熟的时候，庄丽才发现忘了炒肉丝，现在再放就熟不了了，只好改放虾米。怕煮不熟，又加了一点水，加水后怕淡了，又放了半勺盐。
终于庄丽一个人坐到了餐桌前，看了看对面空荡荡的椅子，又要哭，撇着嘴骂道：“马小波，你死到外面，再也不要回来！”赌气地拿起一个馒头，夹了一大筷子菜。菜放到嘴里，刚嚼三下，皱起了眉头，又苦又咸，比马小波炒的差老鼻子了。庄丽有心倒掉，转念又大口地吃起来，边吃边流泪，好像马小波能体会到她现在所有的委屈，给他心理惩罚似的。
这个时候，马小波正跟那个叫李浩的交警在馆子吃驴肉喝烧酒，仿佛完全把庄丽忘掉了。叙旧之后，谈事业，马小波兴致很高，将自己的奋斗目标说给李浩听，说着说着突然想到了庄丽，心里“咯噔”一下，变得兴味索然——他的终极理想是和庄丽一起过上幸福生活，现在庄丽亲手把他的梦想打碎了。偏偏这个时候李浩问：“你结婚了吧？什么时候让我见见嫂子。”马小波不想让他看出自己的婚姻出了问题，掩饰地说：“好啊，哪天我们请你和弟妹吃饭。”想不到李浩眼圈立马红了，看着酒杯不说话。马小波看出他有什么伤心的事情，把手放到李浩手背上说：“怎么了？出什么事了？”马小波心里猜想的是：也许李浩还没结婚，刚刚失恋了；也许他刚结婚，妻子出了意外。
李浩抬起头来，眼睛红红地望着马小波，低哑地说：“她跟了别人了。”马小波脑子里“嗡”地一声，酒精让他的思维有些混乱，觉得李浩说的是庄丽，瞪起眼睛问：“跟了谁？她竟敢真的这样？！”李浩显然被马小波的过激反应感动了，跟他响亮地碰了一下杯说：“快半年了，我他妈从来没跟人说过。小波，今天要不是碰上你，我这辈子也不会跟别人说！”马小波搞清了他说的不是庄丽，松了口气，做出铁哥们儿的样子来，皱着眉头，凝视着李浩的眼睛，听他诉说。
李浩告诉马小波，他的妻子叫刘珂珂，是医药公司的出纳员，他们新婚一年后，刘珂珂突然不辞而别，从此再也没有回来。刘珂珂消失后的第一个星期，李浩没太当回事，这种离家出走的游戏，刘珂珂玩过不止一次了，她非常喜欢看自己突然重现时李浩愤怒的样子。每当这个时候，刘珂珂总是幸福地给李浩赔不是：“乖啊乖，是我不好，我让你着急了。”弄得李浩哭笑不得。但刘珂珂非常着迷于这个游戏，她就像那个一遍又一遍地喊“狼来了”的小孩，乐此不疲，不计后果。因此上李浩被麻痹的神经并没有因为她的又一次消失而受到刺激，他认定她一定回娘家了，要么就在女朋友家，总之，不必担心。那天他回到家，不见刘珂珂，就泡了包方便面，用微波炉把昨天买的汉堡包热了一下，边吃饭边看球赛。跟马小波一样，妻子偶尔不在家，李浩突然就变回了单身汉，结婚前的生活习惯和自在心态不费任何力气就全部回到了他身上。利用球赛间隙的广告时间，李浩简单洗涮过，球赛一结束，就回到了卧室，躺在一点八米宽的双人床的一侧，看了约半小时书，安心地睡了。
此后两天，他连个电话都没打——刘珂珂要的就是这种杳无音讯的完美效果——知道人在什么地方了，还叫什么“出走”？
第四天的傍晚，李浩下班后骑摩托车去了岳父家，他觉得刘珂珂这次玩得有点超时了。岳母问：“你一个人呀，珂珂还没下班？”李浩还没来得及说话，岳父指责岳母道：“你老糊涂了，珂珂大前天不是刚来过吗？说她要出去学习半年。”岳母醒过神来，开始关心李浩：“珂珂这一去就是大半年，你每天过这边吃饭吧，我看你最近瘦了。”岳父也说：“一个医药公司，组织什么学习？又不是上党校，白花钱，还不如发了奖金。”岳母接着道：“你俩也都不小了，等珂珂学习回来，你们赶紧要个孩子吧，趁我们还硬朗，能替你们照看几年。”岳父接着道：“珂珂就是不成熟，没个结了婚的样子，疯！有了孩子就会不一样了……”
