天将亮时，马小波从一个长长的梦中醒来，他微微支起上身，靠在床头，忧郁地望着蒙眬中熟睡的妻子。眼前的这个女人年轻、健康，说不上漂亮，但是端庄秀丽，她沉沉的酣睡令人心生羡慕——只有心地善良家庭幸福的女人才会有这样安稳的好觉。马小波忍不住替她掠去脸庞上的几丝散发，并在她温热肌肤上轻轻一吻。由于刚刚逝去、印象还颇为新鲜的那个梦，马小波第一次产生了对妻子的愧疚，即使是面对熟睡中的庄丽，他也感到了不安。马小波隐隐觉得，对于他们还未经考验的婚姻来说，那个梦似乎是个不祥之兆。
在马小波的梦中，他走在一条不知名、从未走过但非常熟悉的大街上，在无休止的漫步之中，一个高挑而漂亮的女孩儿突然出现在他的面前。当然，马小波从未见过她，但他却很自然地想到了她是自己的大学同学。女孩站在他面前，很好看地微笑着，然后她说：“嗨，你还是老样子！怎么样，这几年有没有跟他们联系？”
马小波明白她所说的“他们”指的是他们的老同学，只是在脑子里能够浮现面孔的所有老同学里，马小波怎么也找不到眼前这位女孩的脸。不过这不妨碍他对她的深信不疑，因为这是在梦中，梦中自有不同于现实当中的逻辑。马小波回答：“你也没变嘛，还是那么漂亮，而且比起从前来，更有气质了。”
女孩快活地笑起来，笑容灿烂，身体抖动得也很优雅，她再次重复了上个问题的一半：“你都跟谁经常在一起？”马小波报上了几个名字，有男有女，全是在这个城市里生活的老同学。
“你们在一起的时候是不是经常提到我？”女孩用期待的眼神望着马小波，她似乎有点伤感。
可是你是谁呀？马小波有点懊恼自己的愚笨，他为自己忘掉这位漂亮的女同学的名字而自责，从邂逅到现在，他们还没称呼过对方的名字，这是不是意味着在梦的世界里可以不称呼名字就能交流，只要你开口，所有的人都会知道你是不是在对他说话？这个想法让马小波觉得自己很聪明，他轻松地笑起来，想当然地顺口说：“你是苏小妹，是我上大学时的恋人，他们当然要经常向我问起你了，不过在我家的时候他们绝对不敢，我老婆庄丽很计较这些的。”
苏小妹突然咧了咧好看的小嘴，像是要哭的样子，她扑上来跟马小波拥抱在一起——在马小波的感觉中，苏小妹不像上大学时那样瘦筋筋的了，她柔若无骨，抱在怀里很舒服。马小波听见苏小妹在他肩头小声地抽泣，这个女孩很高，几乎比马小波还要高，马小波抱着她，像抱着一根青翠的竹子。这根青翠的竹子微微地颤动着她的枝叶，用委屈得令人心碎的声音抱怨马小波：“林立，你真是个糊涂蛋，当年我只不过想出国深造几年，你不愿意和我一起去，在国内等我也好啊，犯不着赌气跟庄丽结婚嘛，——你怎么会跟庄丽生活在一起？！”
马小波有点犯傻，首先是有人把他的名字叫成林立，这在醒着的时候是绝对不礼貌的事情，但在梦中，别人把你叫做什么，你只会猛省原来自己是叫这个名字的；其次是有人诋毁他跟庄丽的幸福婚姻，这在现实中也是绝对不允许的事情，可是现在也有不同，在梦中，马小波的旧日情人提起他的老婆来，他觉得像是在说着一个梦中梦的人物，换言之，马小波把梦境当成了现实，把现实当成了梦。所以他能够处变不惊地接受这一切，给一个从未见过的“女同学”安上自己初恋情人名字；听任别人给自己更改名字并且指责自己原本无可指摘的幸福婚姻。因为对这一切的绝对信任，马小波在梦中尚能心平气和。但是他没有想到，悠悠转醒后，即使只是面对熟睡中的妻子，他也心有愧意，仿佛真是做了什么对不起她的事情。
好在庄丽浑然不知，她深深地睡着，轻轻地呼吸，在黎明的光亮中面色红润，仿佛她是世界上最幸福、营养最好的那个人。马小波很奇怪庄丽的面色为什么会这么红，难道她也像自己一样做着一个玫瑰色的梦？马小波很想把庄丽叫醒问上一问，但他忽然发现，原来是床头贴的大红喜字映红了新婚爱人的脸。再度的惭愧令马小波失笑，他把身体缩回温暖的被子里，紧紧地抱住了庄丽丰满的身体，心中充满了一个情人的爱和丈夫对妻子的关怀。但是庄丽却被他弄醒了，她睁开由于刚刚睡醒而略显惊恐的大眼睛问：“天亮了吗？几点了？”马小波不回答，一味地亲吻和抚摸她。庄丽发了片刻呆，转身抱住马小波，用绵软的身体贴住他，温柔而略带沙哑地问道：“你是不是想来了？”马小波只好说是，他准备用火热的现实来驱散那粉色的梦境。
庄丽的单位在郊外，上下班都要赶单位唯一的一趟班车。事毕以后，略微和马小波温存一番，爬起来匆匆洗漱过，奔出门去了。马小波靠在床头，面对突然空荡荡的房间，像是又做过了一个梦。卧室的门半开着，客厅里回荡着石英钟毫无情调的“嚓嚓”声。马小波想起了梦中苏小妹问过的那句话：“你怎么会跟庄丽生活在一起？！”
是呀，我怎么会跟一个叫庄丽的女人生活在一起？马小波望望天花板上的玻璃吊灯，奇怪自己为什么从来就没有思考过这个问题。生活中有许多人人以为理所当然的事情，但只需问个为什么，马上会变得没道理起来。马小波想认真地思考出一个答案，脑子里却又蹦出一个道理来：不过，萨特说存在就是真理，没道理可讲的事情本身就是道理，没必要为此浪费脑细胞吧？
