“是什么泄露了我的身份？”我好奇地问。
“薄夹克，没穿靴子，没戴围巾，没戴手套。你一定冻坏了。”
“的确是，”我承认道。我注意到他棕色的眼睛与卷曲的金发非常协调，“实际上，我刚才看到你的那一刻，真想一把夺下你头上的那顶暖和的帽子。”我接着打趣道。
军大衣咧开嘴笑了。他的牙齿有些歪斜，不像洛杉矶人，牙齿个个都是那么整齐美观，但歪斜得恰到好处，不影响其功能。
“送给你了。”他很殷勤地把帽子递给我，说道。
“不，我不能接受。”我拒绝道。
“你当然可以，我这又不是送给你钻石。再说，你的头发看起来急需救援。昨夜睡得很糟糕吗？”
“实际上，昨夜很棒，”我想到了马里奥，“可是，我得去赶早晨7点的航班，就直接到这来了。”
“从哪儿来？”
“洛杉矶。看不出来吗？”
“看不出来。”他摇摇头，说道。
“真的？”
“是啊。”
“怎么会呢？”
“别的不说，你没有使用假晒黑化妆品。”他又咧嘴笑了，并伸出了手，“萨姆——你呢？”
“丹佛。”
“有意思的名字。与众不同。”
“我父母也这么认为。”
“你到底来这干什么，丹佛？”他又往咖啡里加了一些糖，用力搅动着。
“公务。”
“什么样的公务？
“哇！你很好奇呀。”
“是的，以前也有人说过我好奇，”他苦笑了一下，说道，“原因在于，我是个作家，这使我想洞察一切。”
警报马上在我脑中响起——作家还是记者？潜伏在安娜贝尔家附近的嗅觉灵敏的记者，还是，仅仅是个邻居而已？
“你都写些什么？”我问道。
“电影剧本，”他说着，喝了一大口咖啡，“你呢——你做什么工作？”
“我在洛杉矶一家律师事务所做陪审律师。”我答道。我手里摆弄着苹果派，心里却在想，这个可怜虫应该去洛杉矶，那里人人都在写电影剧本。在纽约，恐怕他没有机会出人头地。
“那你为什么来找弗兰基·罗马诺？”他探过身子，问道。
我不打算改变我的故事。“他继承了一笔钱财，”我回答得含糊其辞，“我到这来就是确保他获知此事。”
“呣……”萨姆一脸的疑惑。
“我需要去趟卫生间。”我说道，心里决定得结束这种对话。
我起身走向前台边的我的黑手党老大。“有女洗手间吗？我想用一下。”我亲切地问道。他毕竟免费送给我一块苹果派。
“为了你，亲爱的，什么都好说。”店主说道。从我提到“钱”字开始，他就毫不掩饰对我的好感。“玛拉！”他扭过头去大声喊道，“女顾客要去后屋用一下厕所。”
他打开前台上的小隔门，引领我进到里边。有那么一刻我猜想他会拍一下我的屁股。还好，他克制住了自己。
我并不需要小便。我所需要的是给这个叫弗兰基·罗马诺的人打个电话，看看他是不是知道安娜贝尔的下落，以便我找到她并带她回洛杉矶。
玛拉在后屋过道向我打招呼。她依然怒形于色，口气中带着浓浓的烟味。
“在那儿，”她咕哝着，指引着我来到一个又小又暗的厕所，“不要往马桶里扔东西，”她警告说，“我可不想让厕所堵了。”
说完这些“亲切的”话，她当着我面儿“砰”地关上了门。
我拿出手机，按下了弗兰基·罗马诺的号码。
