第19节:生命如此特别:芭芭拉·史翠珊(17)

史翠珊在这张专辑中的演唱并不差,她的演唱才华永远都是一流的。她对这些歌曲深怀敬意。与在《芭芭拉古典专辑》中一样,她的演唱极为谨慎,尽管其中有各种不同的原因,但是她的演唱完全无法放松。史翠珊对这些歌曲毫无感觉,因此,她的演唱虽然无懈可击,但是显得有些苍白。作为一位极具独创性的艺术家,史翠珊至少在三首歌曲中有模仿劳拉·尼罗的嫌疑。虽然这张唱片比《今天怎么样》要强得多,但是并没有多少特别的灵感。

接下来的一张专辑是《芭芭拉·琼·史翠珊》。长发披肩、身穿蓝色牛仔裤和扎染上衣的史翠珊试图与清一色的女性摇滚乐队"范妮"一起演唱"无论你走到哪里"。虽然这张专辑的结果不是特别令人信服,但也并不令人难堪(约翰·列农的"母亲"可能是个例外,史翠珊声嘶力竭地模仿列农的原始呐喊)。这张专辑的问题在于制作人理查德·佩里将卡洛尔·金创作的摇滚风格歌曲、巴克拉克和大卫的"少接一个电话/房子不是家"和勒格朗、伯格曼夫妇的"夏天知道"都放进这张唱片。听众只需听上一遍,就知道史翠珊的音乐灵魂在于演唱戏剧性的抒情 歌曲。她对表达歌曲内在的戏剧性方面十分得心应手,以至于她的歌声一下子就飞扬起来,而把对摇滚乐的积极尝试甩在一边。

1972年,史翠珊为支持乔治·麦戈文的总统竞选,举办了现场演唱会并推出了演唱会实况专辑。这张唱片似乎使她获得了大学生的勉强接纳,她一直对与大学生的关系感到力不从心。这张专辑将史翠珊的经典歌曲("我的男人"、"人们"和"在晴朗的日子里你永远能看见")与一些摇滚歌曲更自然流畅地结合在一起,史翠珊轻松地阐释了"打造自己的音乐"、"一文不名",尤其是获格莱美奖提名的歌曲"甜蜜的灵感/无论你走到哪里"。仅此一次,史翠珊对摇滚乐的尝试获得了成功。她那慢条斯理的独白似乎是为了刻意表现时髦的作派,不过总的来说,这是一场不错的演唱会,史翠珊的歌声也很出色。

或许是凭借坚强的意志力,或许是通过对女权主义问题的日益关注,尤其是导致她被尼克松总统列入黑名单的坦率的自由主义政治观点,史翠珊重新受到人们的欢迎,她的专辑再度达到金唱片的销量,重登热门歌曲排行榜。更具有讽刺意味的是,史翠珊在事业的全盛时期重新回归到最传统的道路上--一首简单、充满怀旧情绪的抒情歌曲,它的魅力在"往日情怀"的标题上充分地体现出来。

1973年,美国人被越南战争拖得筋疲力尽,尼克松总统卷入"水门事件"曝光后,美国人对越来越恶劣的局势感到困惑不已。《往日情怀》这部影片在秋天上映,展示了一个更单纯的二十世纪三四十年代和五十年代的美国,从而使美国人获得了一次浪漫的享受(当然,影片给人们这样一个启示,那就是单纯而无忧无虑的过去已经一去不复返了)。《往日情怀》使观众有机会陶醉于一个经典的、不般配的爱情故事中:一个金童(罗伯特·德尼罗饰)和一个大嗓门、咄咄逼人的女人(史翠珊饰),她只看到了他身上的优点并且要求他锐意进取。影片的主题曲极为浪漫,出现在影片的开始和结尾,由马文·汉姆利胥、艾伦·伯格曼及玛丽莲·伯格曼创作。歌曲以轻柔、流畅的低吟浅唱开始--"回忆照亮了我心中的角落",当"那些朦胧如水彩般的回忆"出现时,银幕上出现了平静的、阳光灿烂的三十年代大学生活画面。当史翠珊心酸地唱道"还能像从前一样那么单纯吗?还能有时间重写每一行每一句吗?"听众被她完全迷住了。这些旋律在人们心头萦绕,歌词在胸中回荡,史翠珊获得了巨大的成功,这首歌曲登上排行榜第一名,另外推出的电影原声唱片和《往日情怀》专辑也大受欢迎。

读书导航