第5节:生命如此特别:芭芭拉·史翠珊(3)

她确实如此。

开端

我想成名。不管是靠唱歌、演戏或者其他什么方式,我都想让所有人知道我的名字,甚至牛仔们!

--芭芭拉·史翠珊,《青春一族》杂志,1963年10月

她是一个瘦骨伶仃的饶舌者,既没有受过训练,也不懂什么技巧……她所拥有的一切就是她那雄厚的天赋。

--在年轻的芭芭拉·史翠珊首次出演百老汇音乐剧《我可以为你整批买来》前,制作人大卫·梅里克给予她的评价,刊登于1963年7月27日的《周六晚报》

她使无数相貌平平的女孩的生活变得更加美好。

--艾索比尔·伦纳特,《妙女郎》的作者兼编剧

芭芭拉·琼·史翠珊生于纽约市的布鲁克林区,毕业于伊拉姆斯豪尔中学。1960年,当史翠珊初出茅庐时,纽约市与现在迥然不同,美国也和现在大不一样。当时,在美国的各个城镇,女人们去繁华的商业区都要戴上帽子和手套。男人们身着灰色的法兰绒外套,吃着提供各种酒类的商务午餐。在维加斯,鼠帮乐队鼎盛一时,而在纽约市的豪华酒店中,埃拉·菲茨杰拉德、莱娜·霍恩和托尼·本尼特在高雅华贵的晚餐俱乐部中演唱。由"猫王"埃尔维斯·普雷斯利掀起的摇滚乐革命日渐兴盛,不过百老汇演出的原声唱片仍然榜上有名--《卡米洛特》和《再见了小鸟》的唱片依旧在广播中播放。美国常青歌曲集的年代正在它的黄金时期最后一次绽放。

同样,表面上沉默静寂的艾森豪威尔时代行将结束。父亲们外出工作,母亲们呆在家里,每个家庭平均拥有2.4个孩子和1条狗。至于少数民族,虽然他们在民权时代初期躁动不安,不过他们大体上还"明白自己的地位"。同性恋者不会出现在公众的视野里,人们悄悄地议论有关癌症的情况,离婚还是件让人震惊的事儿。平静的湖面下或许有湍急的水流将湖水搅浑,但是在湖面上,一切都还保持平静。

盎格鲁-撒克逊新教白人统治着美国社会,但是那些生于二十世纪三十年代的欧洲移民的第二代,正在不断要求获得实现神话般的美国梦的权力。这些新出现的医生和律师随着地位的提高,经济实力不断增长。经济秩序正在加快自身调整的步伐,但是划分尊卑的社会制度呢?意大利人和犹太人在他们自己的医院中可能是外科主任,但是到了1960年,只有意大利人才被允许加入盎格鲁-撒克逊新教白人组织的乡村俱乐部。在乡村俱乐部中,温和的小型爵士乐队演奏出令人心旷神怡的乐曲,一对对舞伴在音乐的伴奏下翩翩起舞,在名为"国境以南"的夜晚跳起了狐步舞、恰恰舞或者曼波舞。在纽约的爵士乐俱乐部,音乐家或许已经展示过先锋派爵士乐,但是在人们家中,具有现代高保真音色的立体声音响里传出的则是罗斯玛丽·克鲁尼、埃拉·菲茨杰拉德以及位居全国票房之首的桃丽丝·黛的音乐。

读书导航