不行，我得回趟家。家里需要消毒，因为正熙会回到那里。
我不要正熙被传染。
为了这个念头，我没有理睬大夫要我立刻住院接受治疗的要求，硬撑着回了家，把家里面用福尔马林仔细地消了毒。当一切都做完之后，我呆坐在椅子上，无声地哭了起来，心里想着，我不能让正熙为我伤心，我必须无声无息地离开。
我要独自一个人听候命运的安排，即使死去。
我的手机突然响了，是正熙：“喂，悠悠，我好不容易挤了半个小时的时间，回来看看你，快到门口接驾。”
他已经回来了吗？我连忙摘下口罩，冲向门口，然后看到了他的脸出现在门窗玻璃上，微笑的一张脸。抬手，我立刻把门反锁了，快得心“砰”地一声好像就要停止跳动。
“你在干嘛，还不快开门？”
“那个，正熙啊，门锁坏了，我打不开。”
“你真是个白痴，居然能把自己锁在屋子里，走开点，我把门踹开。”
“不要，你会把门弄坏，我已经打电话请了开锁师傅了。”
他郁闷地瞪着我，脸在玻璃上的镜像清晰又迷离：“你这个笨蛋，我只有十分钟的时间。”
十分钟，很好，让我多看看你。一瞬间，我想起很多事，想起大学的时候因为被甩到酒馆喝酒，迷迷糊糊地看到正熙映在窗玻璃上的关心的脸，想起那个秀歌的夜晚，我无奈地被困在女寝的楼里，眼睁睁地看着他离去，无法挽回。
我和他之间，当隔着一层薄薄的玻璃的时候，曾经相遇，也曾别离。
今天，是一样的啊，我要用眼光送他离去。
“正熙，你看我，看着我，把我当成许愿星，这样，十分钟也不会短暂。”
他呵呵笑了：“你发什么梦，还想当星星，我不会给你梯子让你爬上天的。我走了。”说着他转身要走。
“正熙，不是还有十分钟吗，你着什么急？”
“是啊，可是总不能这样一个门里一个门外地发呆吧，又不是牛郎和织女。”
“你过来，让我好好地看一下你的脸。”
他瞪着我：“我的脸还是那张迷倒众生的脸，没有变啊。”
“你过来。”
“我为什么要像个笨蛋一样把脸凑过去给你看，我的脸又不是那种摆在橱柜里的展品。”
“金正熙！”我圆睁双目，“你真的不让我看你的脸吗？”
他很吃我这一套，不再腻腻歪歪，探头过来，夸张地把脸贴到了玻璃上。这还真是一张迷倒众生的脸啊，我把我的手掌放到他的脸上，用手指搜索他脸部的轮廓，然后，无法扼制地流泪。一块透明的玻璃，隔断了我和他的呼吸，让他变得很不真实。
我离开后，你一定要好好地生活。
用最快的速度忘记我，然后像猪一样生活。
他看到了我的泪，眼光变得深沉：“你怎么了？”
“正熙，想你，就是想你。”我泪水控制不住地流下，下一分钟，他就要走开，也许这将是一场生离死别，让我想他，全心地想他。
即使他就在我的面前，因为他即将离我而去。
“你走开，我把门踹开。”他深深地看着我。
我向他摇头：“不要，时间到了，你该走了。许愿星的十二分十二秒，你不要忘记，因为无论是中国还是韩国，或者其它的地方，那是我在的地方。”
他盯了我好一会，终于离开了。
望着他的背影，我又要对他说再见。对不起正熙，总会有很多人很多事夹在我们之间，不知道是不是老天想让我们这一段感情与众不同，甚至，成为不朽。
那一刻我突然懂了，听海枯石烂的故事当然很美，可是发生在自己身上就只能是一种心痛了。
