1
依依第一次见他是在工人体育场北门。那时,中、日亚洲杯足球决赛的硝烟刚刚散去,已经12点了,依依和另一个女孩子花枝招展地站在体育场门口,苦等约她们去酒吧的男同事。一直等到芳心大怒,同事才和他的朋友姗姗来迟。然后依依就看见他,在这人间的黑暗中,这个迟到的男子,有一副漫不经心却又热切的眼神,一看就像是不怀好意的浪荡男子。依依立刻想起李寻欢、韦小宝之流的人物。他说他叫张翼。就是张开翅膀到处飞翔的意思。那么也可以理解成放浪形骸,风流成性了,依依这样想着。
这一年,依依23岁,刚刚大学毕业。张翼28岁,在一家公司做策划。依依一点也不喜欢他油腔滑调的样子。不过,张爱玲说,男人女人最理想的结婚年龄应该相差5岁。他倒是符合这个标准,可惜这不是他的功劳。
2
大四的时候,依依和相恋几年的男朋友分手了。依依长得相当漂亮,追她的男生不在少数。但她是个慢热的人,最后那个肯坚持而且脸皮厚的男生终于成为她的恋人。这就是她的初恋了。同所有的初恋一样,依依和她的年轻恋人度过了用甜蜜、猜忌、争吵、酸涩一起浸泡的几年。初恋的全部过程在于探讨如何相爱,等到明白这个道理的一天,初恋结束了。伴随初恋一起结束的还有学生时代。
然后依依就从美丽的大连来到北京,把自己从一枚蛹变成一只蝴蝶。蛹是安全和呵护的象征,而蝴蝶则是自由与冒险。外表温柔,但骨子里流淌着冒险的血液,要不然,长得漂亮又有什么用呢?
每天睡前,依依温柔地靠在枕边,野蛮地捏小布娃娃的胖脸,捏到她发出喜悦的电子欢叫声,然后才幸福地躺下。依依的夜里总是飞来飞去的梦,刺激而且安全,正如她所愿。
3
第一次见面,张翼要走了依依的电话。过不久,他就开始约她。
约我干什么呢?依依问。我也不知道干什么,就是想和你待一会儿,他说。
噢,这个很坏的男子,总是用看似坦诚的口吻当作勾引女子的手段。她冷静地躲避他。但他不说话的时候,看起来并不十分讨厌。依依喜欢看他漫不经心却又热切的眼神。她不应该太拒绝他。然后他们就一起去看了张大导演的《十面埋伏》。
和媒体说得一样,她和他看到一半哈哈大笑起来。他真是一个俗气不解风情的人啊,土得掉渣。第一次和女孩子约会就是看电影,而且是这么一部没有情趣的风光片。他还愚昧无知地问她是不是感动。她把头微微侧向他,是啊!难道你不感动吗?他善解人意似的呵呵一阵傻笑。
电影散场已经午夜了,长安街像天堂的街道,空旷而平静,街灯把她和他的影子一盏一盏彼此递交。两人一起走过王府井、东方新天地、银街……这不是依依想象中时髦恋爱的样子呀,但她觉得有点开心。他说《十面埋伏》总算是一个社会事件吧,多年以后要是有人提起这场事件,他会自豪地告诉人家,那个事件发生的时候我在场,而且是和一个美丽女孩。
他说,也许哪一天我们就相爱了呢?假如那样的话,我们会有一个被人津津乐道的纪念日。