1
陈郢还未成功的时候，唯一可选择的交通工具就是46路公共汽车，或者选择上车，或者选择不上车。通常不上车的机会很少，偶尔周未，他才可以躺在家中一整天睡觉。这时，他还只是本市一家报社的记者，住宿的地方离报社远得要得相思病，只有46路车在这茫茫人海的两岸来来回回，不知疲倦地导演着人间聚散离合。
陈郢是这些无聊乏味演出的忠实观众。几乎每天，他都从车站的起始坐到终点，又从终点返回起始，从未想过有什么特别。当记者这一行也有些年头了，靠着本能写些所谓时尚文章，感觉却越来越迟钝，思想也似乎荒芜得快养不住一头骆驼。直到，直到那天烧了一场大火。
46路车途经一段繁华老街，沿路的店面全是木质结构老房子。市政府决定不久后要把这一带拆迁重建的，不想这一次全遭了火灾，又恰逢仲秋时节，烧得可真残烈。大火直烧了大半夜，到第二天天亮才完全熄灭。陈郢上班从车上看到的情景，到处是焦炭和水渍，地面一片狼籍。他那天没到报社，就地做了一些采访，感觉很震惊。后来，同其它灾难一样，这次火灾成为最近的热点新闻，大伙的心情空前好奇和统一。由于市民们热烈关心，报社决定对火灾事故做全面详细的报道。社里派了好些人承担报道工作。
受灾户得到了妥当安置，被火烧伤的人不少，也都住在全市最好的医院中。只有那些在大火中先去一步的人们，留给亲人无尽的悲痛。几天以后，市领导到医院看望火灾受伤群众。陈郢随队采访。这种八股新闻陈郢做惯了的，并无多少乐趣，只要例行程序了事。可在医院里他还是被深深震撼了，专门病房里躺着各式各样被烧伤的人，或许只有亲临现场的人才能感受那种面对命运打击的无助。病人大多由亲戚家属陪着，市领导向他们表示慰问。只有一位病号例外，她独自一人，也许受伤并不严重，因为只包了头，蒙着眼睛，斜坐着，半靠在病床上。
一位领导或许想融通气氛，开口问她伤势如何，有什么要求。问了好几句，对方一言不发，冷场的尴尬弄得大家周身微热。不知谁忽然冒出一句，"她嗓子被烧坏了"，这句话比遣散命令还管用，大家四散走开，没人会追问这场猛火究竟如何烧到咽喉。可这微未的意外场面吸引了陈郢不少注意力，他看这位轻伤号，似乎还年轻，难道只有她一个人在这个城市吗？
2
第二天，突然有人向报社打电话，说是受灾伤员中有人死了。中午，陈郢到医院了解事实。竟是那个年轻姑娘想自杀，却因为看不见而没能成功。这事着实把一起住的其他伤号及亲属吓一跳，众人议论纷纷，仿佛对生命重新有了的体会。几个迷信的陪同亲属提出换房要求，说是不愿意陪葬。陈郢的心里当时几百个疑问要同时出口，可是只有一句简单平常的话想对她说："好傻！"
出于职业习惯，陈郢向医生问了一些情况。没想到这姑娘爸爸妈妈都在火灾中遇难，只救了她一人。年轻的她只有十九岁，头发烧没了，眼睛受到重伤。一整个下午，他都想与这位女孩子说几句话，不过--他第一次发觉自己是多么不适合当一个记者。对她而言，回忆也许像激战后又一次空袭，反正已经饱尝灾难了，不在乎多一次。可他是亲眼目睹过灾后惨景的，虽有迫于生计打探他人隐私的要求，他自信还不至于为了面子、饭碗而不要脸。结果陈郢大半下午待在医院里，坐一会儿，走一会儿，又看着她平静地躺在床上一会儿。
傍晚，来了好多与她一般年纪的男女孩，原来是她同学。年轻人七嘴八舌讲了好些话，她也意外地开了口，嗓子很好，情绪却很差。她的同学们吵闹一阵，又散去了，短暂的热烈衬托着冷清。不一会儿，护士送来了饭，她只喝点水，也许是消耗过头的人，应该不觉得饿。
陈郢莫明其妙闲留一个下午，一句话没说，天全黑了才回家，46路车早收班了。这种怪事二十八年来第一次碰到，仿佛心中多住了一位陌生人，回避不及，见了面却不融洽。他想最好不要再理这事了，明天随便向主编敷衍，要不就找个理由推脱一番。
可第二天他刚到报社就被主编叫去，来不及发表昨晚预制的谎言，主编命他到医院一趟，说是医生要求。他想不出有什么事，赶到医院找这医生，才听说那蒙眼姑娘昨夜又摸黑爬窗，幸亏被人发现，否则从五楼下坠的结果可想而知。事后她不与任何人讲话，今早连水也不喝了。医生无奈地一摊脸，请陈郢好好开导昨天这女孩子，因为他成功地陪她一整个下午，似乎很谈得来，并且他是记者，应该擅长在各种场合做人生探讨。
没料到与她再见面竟是早有安排的，而就在昨晚，陈郢都确信自己已经把她忘掉了。当他坐在她面前，再次面对她的时候，心情又敬又畏，原本一心想说："你连死都不怕，还怕什么？"可是没信心出口。他翻来覆去没有适合的话题，最后只能疲倦告诉她，自己是一名记者，有幸与她待过一个下午，医院里好沉闷，等她身体转好，愿意陪她到户外散步。
她没回应。意料之中。这接下来的话应该好讲一些。陈郢又说，自己是个音乐迷，也不理她懂不懂，传授半小时音乐欣赏速成课，许诺明天把CD唱片和随身听带来借她，问她还有什么要求。不吭声。没关系。尽管等想说了再说，反正干记者这一行，闲得很，明天一定再来陪她。这一天里，陈郢滔滔不绝地讲话，只仿佛好不容易打着火发动的机器，断无冒然停住的道理。
她一整天不吃东西，他也几乎饿了一天，只是空隙间偷偷嚼了两片口香糖。结果到傍晚的时候他大讲美食，她说："你吃饭去吧！"他印象里，这是她对他讲的第一句话，连他的胃都不禁要感激她的体恤。
也许是头脑发热的缘故，当晚陈郢没有回家，生平第一次在病房照顾人，而且是一个陌生人。这一夜，病房里的奇怪味道使他阵阵反胃，黑暗中各种轻微的响声都能把他惊醒，空气更是仿佛弥漫了吞噬活力的细菌，他渐渐想到，原来照顾一个人会这样难，倘若一生又如何？所幸分配到自己的只是一个晚上。而今夜的她倒很平静，或许是因为饿，或疲劳，或有人陪。总之，她睡着了。毕竟年轻，还不擅于摆布自己的身体。
3
