1
旧历年前的一个月，天气似乎要比往常寒冷，锦瑟终于和她交往五年的恋人分手了。绝决的话是她先提出来的，不过谁先提出来并不重要，反正两人都不开心。恋爱的不良情绪若发展到这种高级阶段，分手是迟早的事吧。
或许分手还有别的原因，锦瑟家世很好，本身是一名出色的舞蹈演员。而他平民之辈，只是极普通的作曲助理。自从锦瑟爸爸妈妈知道两人交往第一天开始，他们一直都非常反对。她现在想起来，他应该是个独特自信的男人。可是，恋爱的自信与骄傲能在一个人心中存活多久呢？数年，也许更短些。人都会变老，更何况那些依附于人身上生命力脆弱的情感。
春节照例忙一阵，又过了一个月，锦瑟听人说他准备辞职离开了这城市。他竟不来告别，不来也好，否则她准无话可说。也许同一个人的恋爱真是一种习惯，起初觉得新鲜，会有温和的兴奋，可慢慢就会平淡无趣的，仿佛一杯酒，放的时间越长，酒越无味。这种习惯，不养成也罢。她这么想着，决心忘掉他，哪怕时常感到不习惯，觉得很伤心。
2
后来，锦瑟遇到了另一个男人。他叫刘阳，这名字大概是留住阳光或者太阳的意思。高大个子、模样英俊的他第一次到她家拜访就得到了领主夫妇的认可。刘阳送给热爱天文的锦瑟爸爸一副望远镜，给她妈妈一条昂贵链子，同时把自己有产阶级的家庭背景、白领先生的好印象留给锦瑟一家人。
刘阳待锦瑟很好，很少提她的往事。她不多说，他从不多问。除工作以外，他说自己只关心两件事，一是她的健康，二是她的心情。只要是她的困难，他是会一一处理摆平的。他做事很周到。一到演出，他总适当地在她身旁出现。一周七日，他会陪她共渡五个晚上两个白天。至于玫瑰花和巧克力，这两样恋爱的小道具更逐渐成了他的标志。每逢节日，不论这节日是属于全国人民还是属于他们俩，他还会把意外的惊喜带给她。以前锦瑟有众多追求者，现在追求少了，多的只是别人绝望的羡慕。锦瑟想，自己应该挺喜欢他的吧。
只可惜刘阳不太懂得音乐，虽然这不防碍他背出贝多芬、肖邦的不朽名曲。而锦瑟对音乐很着迷，对音乐的要求很高。她收藏许多唱片。以前和另外一个他在一起的时候，他们是全市所有音像商行的常客。直到现在，也不知是不是事实，她仍觉得自己对音乐的理解与苛刻有一大半来源于他。刘阳也陪她去唱片行，通常会买最贵最漂亮最经典的送她。她给他推荐的片子，得到的最高评价不外是"很好听"。她私下有些哭笑不得。
锦瑟渐渐明白，会一样东西和爱一样东西是有区别的。这一点，刘阳或许不太了解。比如说，他知道锦瑟喜欢红色，可到底是大红、粉红、或者玫瑰红，刘阳并不在意，结果弄错了好几次。再比如，锦瑟喜欢风筝。可具体是喜欢风筝本身，还是喜欢放风筝，他没想过。他买了无数的风筝送给她，却没有与她同牵过高飞的风筝线。当然，这一切同他给予的安全感相比是微不足道的。只有精神病人才对事物有至高无上的要求。锦瑟非常能理解他的失误。她会渐渐地少去唱片行，如果能克服，最好都不去。在这点上，她不想分太多的心。
这样过了一年多，双方长辈都催他们办婚事。两人也到该结婚的年龄。刘阳与她谈了多次。她想，认识他以来，自己懒散多了，好些事不愿意去考虑。结婚？没有想过，应该是可以的吧。以前倒是很想与一个家伙长相厮守，只遗憾他早已不在身边。以他那样一个自尊心强、心高气傲的人，他现在过得还好么？
即将结婚的时候，锦瑟听说他出现在相邻城市的某间酒吧。他偶然会去那里表演。后来，锦瑟去过那个酒吧。但那里没有他。取而代之是一个模仿张宇的歌手。他唱《月亮惹得祸》；他唱《一个人的天荒地老》；他唱《曲终人散》……歌手的嗓音真好啊。每一句歌词仿佛只是说给她听。
那天夜里，锦瑟不顾一切地独坐到很晚。她没有喝酒，但身体和大脑异常晕眩。他竟不能等着她来？他应该知道她一定会来的。也许是他伤透了心，发誓永世不见。她流了许多泪。那应该是为他而流吧。
他曾经开玩笑说，上帝创造爱用了7天时间。在前面6天之中，恋人体会所有恋爱中的酸甜苦辣。但是，爱也有星期天--上帝创世纪用了7天时间，第7天他休息了。没料到他和她的休息竟会那样长。1年，10年，一辈子。也许从此不相往来。她要嫁给别人，他也去了陌生的它乡。这就是所谓完整的恋爱了。据说这世上最美的恋爱只有七天，她和他当然也不会例外。
