早上醒来的时候我解开手绢，看到伤口似乎合拢了，便若无其事地去上学。上到第三节课时，我不小心把手腕磕到了课桌下缘而导致伤口再次流血。
我拿出纸巾覆盖在伤口上，血渗了出来。我将带血的纸巾扔掉，换上洁白的纸巾，可是直到我和周好的两包纸巾都用完了血还是没止住。
犹豫了一下，我回头问许栗阳：“你有纸巾没？”
他把纸递给我，问：“你怎么了？”
“没什么，不小心手被划破了一个小口子。”我接过纸巾覆盖在手腕背面。
过了一会儿我感觉有人在轻轻地戳我的背，正好戳到了昨天的伤痕处，我疼得一个激灵挺直了背，回头。
“我刚才看到你手上流了好多血，跟老师说一声吧，去校医院包扎一下。”许栗阳看着我手腕上渗出一条红迹的纸巾。
我摇摇头。“不用了。我不想让老师知道。”这么大一个伤口，怎么解释都是耻辱和伤痛，何必让那么多人知道呢？
“许栗阳你在说什么呢？上课不要说话。”老师看到我和许栗阳说话了。
我扭过身子看黑板。
“我要上厕所，问水她她能不能向老师请假。”许栗阳大声回答老师。教室里一阵哄笑。我暗自郁闷：编什么理由不好，说是在问我题目或者借尺子都要好些啊！干吗说是问我能不能上厕所这么丢人现眼让别人笑话。
老师白了他一眼：“去吧去吧！”
许栗阳很快跑出了教室。
大概过了十几分钟，许栗阳回来了。他气喘吁吁地回到座位，又戳戳我的背，我疼得挺直了背，回头。
他递给我英语课本。我疑惑地看着他。他低声说：“里面有东西。”
我将课本拿了过来，放在课桌下面摊开。
花花绿绿的16开课本里夹着一小瓶云南白药和一包创可贴。
我的脸红了。
当我把纸巾从粘着血液的手腕上拿开，将那细细的黄色粉末倒在流血的伤口上时，我的眼睛湿了。
妈妈是个护士，却从来没有为我处理过伤口。小时候我摔跤了都是自己跑到水池边上将伤口的血洗干净，等血干了、擦破皮的地方变干净了才敢回家，因为妈妈如果看到我身上很脏必定会骂我。
今天，有个男孩子，在上课的时候为我跑出去买云南白药和创可贴。他原本只是我生命中的陌生人而已，可是，从我在伤口上敷上他为我买的药的那一刻起，他就住进了我的心里，融入了我的生命。
那个云南白药的瓶子我一直保留着。一个褐色的小瓶子，上面写着：促进伤口愈合。配方：保密。
就像我至今都不知道自己这么多年来为什么这么喜欢和依赖许栗阳一样，爱情就好像那一瓶云南白药，功效是促进伤口的愈合，配方：保密。
