自从学校响应国家号召扩大招生之后，校园内每平方米的人口密度暴增。高峰时段的东区餐厅人流量更是媲美麦加朝圣大军。千里人挤，万里人拥，为了满足人类的最根本需求，这里成为活人必争之地。在混乱的局面中，唯有眼前这位左右开弓的女生，独占鳌头。她宛如过江之龙，势破千军之气概，无人能敌。
何夕保护着她的午餐突出重围，好不容易在她的老位子坐定，这才发现，在她对面早有一男生坐在那里。这男生长得白净斯文，一副金边眼镜，凸显出其谦逊和儒雅。他只是静静地坐着，就散发出与众不同的气息。在人们像强盗一样穷凶极恶地为了一口饭而奔波之时，他的安静与悠闲，似乎显得格格不入。
发现何夕的视线，王子殿下回给她一个礼貌的微笑，随后拿出手机继续干自己的事情。那种恰到好处的含蓄，让何夕觉得他很客气却又不容易亲近，仿佛是在一伙穿着马甲背心的路霸劫匪里，出现了一个骑在骏马上的美型王子。一种雍容的贵族式疏离将他与众人隔离。
看到这样养眼的男生，何夕不禁心情大好。正在她准备偷拍帅哥照片的时候，手机鬼使神差地发作。
短信说道：真的不能再考虑一下？
还是这个号码！缠了她三天之久，明明昨天晚上她耗费两角钱，发了一条长达123个字的短信和他说，她不能同时接纳两个人的。今天怎么又开始发作了？
郁闷之极，何夕随手回复他：名额已满，明年请早！
“不能插队吗？”好听的男声自她面前传来。
何夕猛抬头，发现对面的男生，正向她晃着手机，上面赫然是她的回复！
“你好，我就是贺修远，在这里等你很久了。”他笑道。
惊讶之余，她痛感惋惜，王子啊王子，我们最终还是要被命运分开，不要羁绊住我，我只能听从使命的召唤——
“不好意思，让你亲自跑一趟。但是，我们是有信誉的，在同一场次中，绝对不会接受第二个案子。况且，我们收了订金。”
除了像学生会、社团联盟、艺术中心以及学生事务中心这样著名的四大学生机构之外，这所大学有个传奇组织，被称为“头文字W”。
头文字W社团承接校内任何形式的竞选策划项目，以其与众不同的理念、声势浩大的宣传和不可抗拒的诱惑助委托人一臂之力，使其在众多候选人中脱颖而出。据说，5年来，所有委托人无一落选，都以绝对优势获得竞选的全胜。四大机构中的大部分部长、主席，都曾经是它的委托人。久而久之，出现在候选人背后，大写的W——被所有人认为是winner的缩写——成为了他即将获胜的标志。
每到现在这样的新老交替、换届改选的时候，几乎所有的人都在寻找头文字W，不计金钱的代价，希望成就自己的事业。然，并不是所有人都有这样的运气。头文字W的工作人员，包括联络人向来隐秘。全校3万人口，只有关系网足够宽泛的人，才能有幸找到他们。贺修远似乎终于找到了，可惜，他来晚了。每一场竞选，头文字W按照惯例，只能为一个候选人做策划。
“任何情况下，聪明人都会选择优势和利益比较大的一方。”贺修远似乎对何夕的决绝毫不在乎，“我可以提供比他更丰厚的回报，不是金钱，而是地位。如果通过你的帮助，我竞选成功，那么，我就有办法指名你，何夕，做本中心副主任。”
贺修远的提议让她看清了他金边眼镜薄薄的镜片下隐藏着的精明。很多人或许会冲着这个诱人的条件，答应他的请求，但是很可惜，这次他找错了对象。
“不好意思，我没有想过要加入事务中心。”她开始收拾东西，准备离开。
“那么程子莫呢？你不想出一口气？”
听到这个名字，何夕陡然抬头，却迎上贺修远微笑的容颜。
就是这个表情，很好！
贺修远明显地感觉到何夕情绪的波动，他继续说：“实话和你说吧，校方有个合并校内4大学生机构的计划，将赋予本学年的最佳组织，唯一的学生领袖的地位，以学生联合会之名，统领所有其他组织。由于‘最佳’的终评有老师参加评选，学生会的赢面最大。他们的活动多以校方利益为出发点，完全听命于思政老师，如同学校的口舌，因此颇受老师的好评。再加上程子莫主席在各机构中德高望重的地位，没有出意外的话，下个学期开始，学生会就会一手遮天，其他3个机构包括我们，都只是没有否决权的附属品。”
合并？何夕对这个词比谁都敏感。
“你认为如果由你来领导，事务中心就能在终评的时候压过学生会最后胜出？”
“不，不是我，是我们。”
贺修远定定地望着她，感到何夕正动摇。局面有了变化，他不再处于下风。何夕不会放过和程子莫正面交手的机会，她还在记恨那段不光辉的灰色历史。
何夕想了一下，问：“要是事务中心获胜了，你会怎么样？”
“当然保持4大机构的各自独立。如果所有的声音变成了一种声音，A大的学生舞台会变得多么寂寞！我只是不想看到我们中心寄人篱下受人指示，慢慢同化成和现在的学生会一样，仅此而已。”他笑得仿佛胜券在握。
