序言 跷跷板上的感情

当《白昼的星光》还在网上连载的时候,我就一直寻思着要写一篇长评,心里想着,行动上却拖拖拉拉,所以就等到了现在。木大说:“写长评就算了,不如你给我写个序吧。”

序,我是没有写过,为此还特意请教了一下“百度知道”,仍旧不得要领。既然如此,就当作一篇普通读者的阅后感吧,反正在认识木大之前,我也是她读者中的一个。之前周末在网上看她的连载一直看到凌晨四点,懊恼着为什么没有继续更新,从来没有想过后来会认识作者本尊。至于我们后来成为朋友,那都是后话了。

木大的小说总让我有一种感觉,里面的男男女女总是在一种微妙的纠缠中被推着往前走,推着他们的不是世事无常,而是他们自己。不管文里面的男女有多优秀,他们都是被那点儿普通人小小的欲望、祈盼、贪恋、喜怒推着往前走,一路走一路挣扎。这正是木大的文最吸引我的地方。明明只是几个男男女女再普通不过的情感故事,却因着这细致入微的暗涌纠缠,让通篇并无大波澜的文字在细读之下耐人寻味,有一唱三叹之感。

无意间,某人概括说“木梵的小说用两个字来表述,就是‘纠结’”,如此概括堪称精辟。我想了许久也没找到这么恰当的一个词来形容看木大文章的感受。纠结,都是小疙瘩,细细的,剪不断理还乱,所以才说,相对而言,阅历稍微多一些的女性更喜爱她的小说,喜欢里面说不清道不明的小心事。

不管是《尘世》还是《白昼的星光》,不管是主角还是配角,从凌落尘到顾且喜,还有丁止夙、苏佥机、吴荻,甚至是那些风光无限的男士,如赵苇杭、秦闵予,他们的纠结,就好像把感情放在了跷跷板上,往前一步害怕失重,退后一步又怕会从高处坠下,进进退退,总是失衡,他们总想找到那个平衡点,但感情的平衡岂是那么容易的事?所以才有了后来的故事。

不过在我看来,木大小说的跷跷板上,占主导更多的似乎是女性,看似分量不重,不过她们或进或退,跷跷板的高低起落都是由她们决定。就像顾且喜,无论是少女时代对秦闵予的无悔迷恋,还是婚后对丈夫赵苇杭的唯唯诺诺,表面上看,她都处于弱势。然而他们关系的每一个转折,真正做决定的人都是顾且喜。当初抱着秦闵予的腿放肆哭泣求来初恋爱人的是她,彻底伤了心之后斩断退路嫁人的也是她,重逢后淡淡惆怅拒绝回头的还是她。在跟赵苇杭的关系中也是这样,从决定下嫁到维持婚姻的平衡,再到出事后痛下心决定分手,还有重新争取所爱时的所作所为,仔细看来,其实都是她先做的决定,而且远比看似强势的赵苇杭坚决。

木大把顾且喜比作白昼的星光,不是不够亮,而是她的光彩被太阳遮去了。其实这样的柔淡也是顾且喜的天性使然,她愿意在角落静静地散放光芒,过她的平淡生活。秦闵予不是也曾感叹,谁都觉得他负了顾且喜,可是谁又知道,那么多年来,他面对的总是顾且喜行动着的背影,他还是爱过顾且喜的,这爱也许不够深浓,但只要顾且喜回头,秦闵予就关不了心里留给她的那扇门。至于赵苇杭更不必说,婚后的日复一日,并不算耀眼的顾且喜还不是一点一滴地取代了他心里曾经的太阳,他的喜怒,其实皆因顾且喜而动。因此我有一次跟木大开玩笑,说她的小说里有乔装打扮的大女人主义,那些弱势的女人,其实才是爱情的主宰。

拉拉杂杂地说了那么多,不过是我的一些观后感言,顺便也把我喜欢的一本书推荐给大家。至于像不像一篇序,就当作是抛砖引玉吧。

辛夷坞

上一章

读书导航