沐阳怕他以为自己娇气，嘴角弯起笑容，落落大方地坐下来，“这种地方也不是没来过，没什么的！”
店里的伙计倒了两杯水上来。他们商议后点了一锅虾粥。云舫抽出纸巾，在沐阳面前的桌沿来回擦拭，直到纸巾上没有黑垢了，才动手擦自己的。他细心得很，擦完桌子又给她洗刷碗筷。粥端上桌，他先盛了她的，再向伙计要了个碗，把剥开的虾壳扔在碗里。
沐阳看邻桌的虾壳堆成小山，汤汤水水洒得满桌都是，在那样的桌上吃饭，再怎么饿也没胃口了。她又回头看着埋头喝粥的云舫和整洁的桌面，不能否认她是有些受宠若惊的——在这样一个小摊上吃东西，少有男人能体贴地给女伴拾掇出一个干净整洁的环境。
这个男人应该是很讲究的，她心想。
其实云舫并没有什么讲究，只是因为他看出沐阳的嫌恶，所以尽量打理得干净些。但沐阳不会想这么多，她只好奇这样一个修养好、细心体贴的男人有没有女朋友？事实上，她也问了他，云舫摇头，说明了自己单身。
接着，她也问了他没交女朋友的理由。她想他的回答可能是事业太忙，或者是没有遇到合适的。男人嘛，不都是这样一口说辞。但云舫云淡风轻地答道：“这很正常。”
她不能再追问了，也觉得没必要知道答案。只要他还是单身，她心里也就够为此暗喜的了。
喝完粥，云舫把她送到楼下，待她到家后，又打了次电话，确认她安全了才驱车离开。
这晚，沐阳没有睡觉。天很快就亮了，几颗残星缓缓隐退。她毫无睡意，躺在床上回顾两人相处的点点滴滴，越想得多，她便恨不得把以前的二十多年统统涂掉，变成一张清清白白的纸，卷好绑上丝带送到他手上，让他蘸墨画下第一笔。
二十五岁的沐阳痛恨格子。来这座以移民为主的城市三年了，每日入眼的即是格子——格子般的公寓，格子般的窗户，格子般的办公间。
她毕业后就来了滨海市。这个城市与她同岁，是个崭新而美丽的城市。这里挤满了和她一样的年轻人，这里有蔚蓝的海，绿影婆娑的棕榈林，亚热带季风气候，高楼大厦。同时，这里也充斥着恶性犯罪、暴力、一夜情。这里的年轻男人不相信爱情，但交过很多女朋友；这里的年轻女人不相信爱情，但会爱上一个大自己很多的有钱人。这里的男人女人相互鄙视唾弃，却又离不开对方，一到夜晚，无论熟识或陌生，照样可以躺到一张床上。
然而，这个城市每年仍会吸引大批初出校门的大学生来这里寻梦。因为这里有许多年轻富豪，他们拥有名车豪宅，数不尽的美女。就跟买彩票一样，谁都可能跟他们一样，成为下一个幸运者，纵使大多数的投资者是没有回报的，但年轻人总愿意相信自己是幸运儿。
沐阳原是要去上海的，只因比她早毕业一年的男友来了滨海，朋友也都表示要来这里，她未做更多的考虑，便把自己卖给了现今这家电脑公司。
起初是很辛苦的，新进员工都要到工厂流水线上磨炼三个月。沐阳干的活儿便是终日擦拭机壳上的污渍。具有强腐蚀性的清洁水浸湿了布巾，沾到手指上，指头火辣辣地疼。过几天脱皮了，刚长出新肉的指头一沾到清洁水更是钻心地疼。
车间内没有空调，只有吊扇在头顶叫唤。衣裳每日被汗水浸透许多次，头上系了头巾，闷在里面的头皮湿漉漉的，热得发昏，一阵风吹过来又凉得哆嗦。正午去食堂吃饭，见了日头就恍惚。一条线上的女工跟她并不亲热，她是下放基层的干部，女工知道迟早哪天她要来管束她们，不愿跟她走得太近。
那样的日子，唯有到周末才是开心的。她可以坐上公司的班车，到市区找程江林。晚上去餐厅吃顿简单的饭，再挽着他的手去繁华的商业街。虽然那时她的工资还买不起商场里的一套衣服，但只要在人潮中，程江林就会紧紧抓牢她的手，为她挡开行人的冲撞。她愿意在那样浮躁喧嚣的环境里流连整天，体会那点微不足道的快乐。
