我一看见他就再无法挪开我的眼睛。
远远的，见他穿着一袭蓝色的长衫，肩膀瘦削却显得刚强，背部笔直，脸稍侧着，也在看着我一点点走近。我渐渐近了，看清他头上只简单地扎着一条和他衣衫一样颜色的带子。他的脸色有些苍白，似有风尘疲惫之意。看来是二十来岁，可是感觉上却觉得他已经历过了太多的风霜。他的眉毛漆黑修长，眼神端庄平静，嘴唇安详地抿着，也有点儿白。只看表面，他应该被称为美男子，可这称呼似乎反而贬低了他。他坐在那里，好像没有呼吸。那种深深的沉静，是已脱去了世间纷纭顾虑后的致极平和，是淡极始知花更艳的纯净无瑕。可在他的眼神里，似乎有什么，要在那稳定的神光后盈盈欲出。就是这唯一的生动，把他和那些世外高僧们隔了开来，好像透露了一丝他心灵深处仅存的生死难舍的挂牵，让他那出尘绝世的平淡气质里有了一种不能言说的温暖柔和。
他有种我十分熟悉的气息，却美好过我所知的所有记忆。
我的车停下，两个人还是在相视无语。我再仔仔细细地端详他，他衣衫的颜色，与我运动衣的蓝色十分相近。等等，他的鬓边有一道淡白色的伤疤，还没有完全愈合。他左边的眉上，也有一道细细的伤疤，从上划下，险险地错过眼睛，止在眼角的下方。这些伤痕，我初见之下，竟没在意。
我轻轻地说：“佑生……”像是深夜的悄语，我接着大喊了一声，“佑生——”一下子跳下了车。
他慢慢地笑了，那笑容像一枚沉在海底的明珠，在无月的夜晚，从黑色的海底冉冉升起，带着越来越强的光辉，最终绽放在水面，如月华般照亮了海面和夜空。
这笑容让我目眩魂驰，一下子怔在他面前，不敢再靠近。我向他抬起手，余光中见我的手布满煤灰，像个黑爪，赶忙收回手，背到身后，就这么站在了他面前一步远的地方。
这一步就隔开了那些夜晚，那些话语，隔开了我在他身上的触摸，隔开了他倚在我背上的身体，隔开了我拉他的双手，隔开了他环在我身前的手臂……我心中酸痛，却怎么也迈不出这一步。忽然感到，那个让我尽心照料，肆意玩笑的佑生，再也不会回来了。
他的笑容渐渐消失，月华沉入海底。他的面容恢复平静，只轻轻地说了一句：“云起。”云淡风轻，不是我梦中的声音。
我勉强笑了，“佑生，你好吗？”
他半垂下眼，低声说：“很好。”
两人就这样对着，谁也不再说话。我不敢看他的脸，就盯着他放在双膝上的手。他的袖子盖过双手，只有右手中指的指尖露在外面，白玉一样精致。我觉得喘不过气来，他更显得悄无声息。我忽然想哭泣，想转身离去，永不再见，永不伤心。
……
就听一声，“哈，云起，你回来啦！”我转头，见淘气一路快步走来，穿着光鲜的藕色衣衫。
我不由得一皱眉，“你这是什么色儿？”
他一愣说：“我娘刚给我做的。”
我一摆手，“是你娘给自己的料子，做坏了给你了。”
他大惊，“真的？你怎么知道？！”
我出了口气，向他们两人之间一挥手，“这是佑生，我的一个朋友。这是淘气，无业游民。”转身往车子走去，耳听淘气对佑生说：“不，不是淘气，是陶旗。”佑生没有声音。
我拿起一袋煤，淘气凑过来说：“我帮你吧。”
我又摆手，“穿成这样，要卸煤，找打呀你。”
淘气说：“我换了衣服来吧。”
我摇头，“算了，我今天懒得理你。”
淘气毫不以为意，平常被我骂多了，再接再厉地说：“那明天见了。”转身走过佑生身边，突然停下，指着佑生说，“云起，这不是你干的吧？”
我吸了口气，也不看他们，淡淡地说：“你要是再不走，也快陪他坐那儿了。”
淘气倒抽一口凉气，说：“我走我走。”但又不死心地对佑生说，“他对你都这样了，你还来看他，真够朋友了。”
