我真是垂头丧气了好久，在马车上觉得马不是在拉着我，而是在拉着一只丧家之犬。我不知道我到底该干什么，只想这么着走到天尽头。
天渐渐黑了，我到了一个镇边。要进镇时，天空只余下最后的微光。好像天空不愿意我忘了它的存在，这最后的光亮焕发出一种极为柔美的蓝色。虽只是很短的时间，仍让我为之神思恍惚，似乎想到了什么，仔细想想，又不知道是什么。我的脑袋是不是出问题了？
我赶车走在小镇的街道上，天突然黑了。只见家家户户窗中隐现灯火，炊烟处处，食物的香气似有如无。我听着父母呼喊孩子们回家吃饭的声音，看着一家家店铺纷纷关上门，只感到眼中发潮，心中凄凉。想到我来这个世间有六七天了，这还是头一次感到人在异乡的悲伤。一道屏障撤去，我孤单无援。
找到了一家小店，把马解了辕套，喂上，我拍着路路的脖子说：“你说去哪儿咱就去哪儿，咱们兴亡的重担就落在你的肩上啦。”它哼着点点头。幸亏我还有路路，不然我磕死算了。
我根本毫无胃口，喝了点儿水就和衣倒在床上。过去几天，这时候一般是和佑生吃点儿东西，洗洗漱漱，然后我就往他身上抹药。我现在躺在那里，想起他静静地坐在床上的样子，遍体伤痕，任我在他身上左涂右抹，吹气哈气地逗他，却总低着头，从不言语。我突然感到心中一阵酸楚，好后悔当时怎么就没有紧紧抱他一下，洒两滴眼泪。
向后靠去，我身后空空荡荡。空气里已没有了那缕缕青烟，我的声音沉寂在井底。春末的花丛，蝴蝶飞舞，花朵随风飘落，不知所终。
我好久无法入睡，努力去追想我往日快乐的时光，却总引来无数惆怅。是的，我想念他，这几乎让我发狂。我没怎么去想念我相处了三年的男朋友，倒如此想念这个一起待了不到一个星期的人，我有病啊我！
为什么哪？我猛问自己。我一直是在照顾他呀，什么时候他在我心中变得如此重要。这是谁照顾谁？
一位著名的美国侦探小说家（Raymond Thornton Chandler），娶了一位比他大十八岁的妻子。那位女子有严重的忧郁症，无法工作，天天睡觉，总躺在床上看书，还老想自杀。这位作者买了一辆野营车，驾着他这位神经病（这回是真的）老婆走遍乡野，让她开心。他找不到合适的工作（是，谁想雇一个只工作一个月的人），只有以写作为生。多年以后，他的老婆以八十四岁高龄去世，他几乎发疯，也得了忧郁症，酗酒无度，自杀未遂，完全丧失了生活的目的，再也不能写作和担任那些作协要职。在他的妻子去世五年后，他也离世。遗嘱指明一定要把他葬在他妻子身边，可因为种种法律和债务纠缠，他的遗愿竟然没有实现。我一直弄不清他这是爱情、是恋母，还是习惯？我对佑生是不是也有了这种依赖？
可现在我也不想弄清楚了，我姑且把这种感觉暂且定为习惯。我不想再谈什么爱之类的，我得赶快找到我的生活途径才成，否则弄不好我就沦为乞丐了。还没等别人来投奔我呢，我先去投奔别人去了，白活了呀！
我渐渐睡去，有谁在叫我？不知道。
我睡了很久，起得很迟，差点儿过了未时（下午三点）。这是我来这里的第一个懒觉。好香啊！世界上最香的不是食物，是懒觉。世界上最甜的不是糖，而是水。我准备把这种经典话语都记录下来，使之流传于世！（四歪：如此无耻，咱们班没这人了。）
看看也走不到哪儿去了，我一个人吃饱全家不饿之后，就遛达到镇上，体察民风，看看有没有我想干的事。
我来这里后，几乎吃不了馒头之外的任何食品，真是无法下咽哪——肉全都嚼不动，青菜黑而无味。这也不完全是厨子的过错。这里没什么调料，只有盐，连花椒都少见，怎么做得出好吃的？还好馒头都是黑馒头，麦麸里有多种维生素，我一时也不会营养不良。
