林晓琪从小就长得美，人们见了都说她是个美人胚子，然后背转身去表示遗憾：可惜命不好。
林晓琪从小就长得美，人们见了都说她是个美人胚子，然后背转身去表示遗憾：可惜命不好。
因为林晓琪没有母亲。
林晓琪不到一岁的时候母亲就死了，不是病死也不是意外，是自杀。据说林晓琪的母亲抱着才十个月的林晓琪，去商店买了一瓶敌敌畏，告诉营业员说家里有蟑螂。事后那个营业员说她看起来非常正常，完全不像要自杀的样子，所以才毫无疑心地卖给她。于是林晓琪的母亲带着敌敌畏平静地回到家，告诉婆婆，今天不吃午饭了，要休息一下，就抱着林晓琪回到自己房间，喝下了敌敌畏。喝烈性毒药死亡的人都七窍流血、死状恐怖，林晓琪也许是受了惊吓，也许是觉得没有人抱她，便大哭起来，她越来越大声的啼哭声惊动了当时还未出嫁的二姑林咏兰，林咏兰砸开门一看，完全惊呆了。
林晓琪长大后，亲戚们都告诉她，她母亲的死完全是咎由自取，“你爸爸对她那么好，她还要作天作地，自己作死了，怪不得人。”
这十几年来林晓琪的父亲林海一直没有再娶，林晓琪的爷爷常常叹着气对林晓琪说：“男怕入错行，也怕娶错人。你爸爸就是娶错了你妈，弄得现在孤苦伶仃，倒霉一辈子。”
林晓琪小的时候经常有人当着她的面感慨，“可怜的孩子，你妈妈也真狠心，你还那么小，她就这样丢下你不管，有什么了不得的大事弄得想不开呢？”感慨之后，又同情地问林晓琪，“你想妈妈吗？你记得你妈妈的样子吗？”不谙世事的林晓琪根本不懂得如何回答，就只好呆呆地站着，不声不响。
等长大了几岁，她才渐渐明白过来一些，于是干脆地回答，不记得了。
问话的人往往还想听林晓琪说些什么，但是，林晓琪只是用冷冰冰的目光看着他们，看得那些好奇的面孔不得不讪讪地转了过去。真是个冷心肠的小孩，他们说。
“他们大概都想看到一个哀伤可怜的小孤女，”林晓琪后来对沈乔说，“我是否应该说每晚流着眼泪思念母亲？可是我的确不记得了，一点印象都没有。”
“你那时候才几个月大，当然不可能有印象。人的记忆一般从三岁开始，也许有人更早，但估计也早不过一岁。”沈乔答。
沈乔和林晓琪是邻居，说是邻居，其实不过是都住在上海的同一条街上，一个住街头，另一个住街尾。沈乔比林晓琪大三岁，小时候林晓琪叫他乔哥哥，不过现在林晓琪很少这么叫，因为她觉得自己已经长大了，大到足可以和他平等相对——过了今年，林晓琪就满十五岁了。
林晓琪的身世，沈乔早就知道。当年林晓琪的母亲夏盈自杀身亡，夏盈的娘家兄弟等亲戚哪里能接受得了这个事实，在哀痛之余都纷纷指责是林晓琪的父亲林海害死夏盈，众人情绪悲愤，闹得几乎要打官司，当时还有妇女保护协会的人来调查过，后来也没查出什么，可是闹得附近两三条街都尽人皆知。不过沈乔从来不提这些，除非林晓琪主动说起。
“一个从未见过的、毫无印象的人，怎么可能会去想念呢。”林晓琪轻声说。
林晓琪当然是见过母亲的，不过对于一个不到一岁的孩子来说，见与不见也没什么分别。林晓琪对母亲的全部印象都来自挂在墙上的那张照片。照片中林晓琪的母亲很漂亮，瓜子脸，大眼睛，短短的卷发，尤其是单手托腮的姿势，更显妩媚。根据众亲戚熟人的描述，林晓琪的母亲夏盈生前是个任性且爱慕虚荣的女人，爱吃爱玩爱打扮，爱和林晓琪的父亲林海闹别扭，听说自杀之前还被林海打过一巴掌。但是，让他们想不通的是，就算是小夫妻吵架，吵得脾气上来打了她一巴掌，也值得去死？
邻居们也想不通，林海平时对她多么好，看看她那些衣服首饰，当时社会上时兴什么林海就给她买什么，还要怎么样？
