同大多数人一样,我喜欢技术好,有艺术家气质的球员,比如说齐达内、罗纳尔迪尼奥、巴乔、加斯科因,早年的济科、普拉蒂尼和马拉多纳……
齐达内在我看来是足球场上一个古典宫廷舞蹈的大师。那是一种皇家风范,举重若轻。在皇马来华访问的时候,我曾经近距离地表达了自己对他的崇拜,说你是足球场上的艺术家。他听懂了这句英文,很高兴地笑了。
与齐达内相比,罗纳尔迪尼奥的舞蹈充满了非洲黑人和南美居民的狂野与激情。没有太多的修饰,没有太多规范化的东西,他展示了最原生态的能力。他的动作似乎是违背足球教科书的,没有前人能做出那样的动作来,但是在球场上,那就是最优美的表演。
在此之前,我在学生时代最喜欢马拉多纳。我还曾经喜欢过加斯科因,因为他是为数不多会“玩球”的英国人。1990~1996年那时候,我喜欢英格兰队,因为他们踢的是漂亮的攻势足球。
巴乔的眉宇间总带着意大利文艺经典里的特殊味道,一点忧郁,一点优雅。就好比一般人多以为的美女不善读书一样,以他那样的相貌,又能踢出那样的足球,真是太不容易了。
我喜欢的球员,多数都是中场大师。至于贝克汉姆,作为一个不会过人,不能得分的右边前卫,就如曼联历史上最伟大的7号——乔治?贝斯特所说,他只是个优秀球员,但不是伟大的球员。乔治?贝斯特生前最后一次接受记者采访,当记者问他,谁是曼联历史上最伟大的7号,他回答:“我!”
“那么在你之后呢?”
“那个法国人。”——他指的是坎通纳。
“然后是贝克汉姆么?”
“不,应该是布莱恩?罗布森。”
“那么贝克汉姆呢?”
“或许排在第5、第6以后吧。”
“为什么呢?”
“他只是个优秀球员,但是曼联的7号应该属于伟大的球员。”
…………
“可是有那么多人崇拜贝克汉姆,他是偶像。”
“我在年轻的时候,每天收到10000封女人的来信。我睡过3个世界小姐……偶像有什么了不起?”
也许应该这么说吧:足球不单是胜负,场上的足球是艺术,场外的足球是娱乐。娱乐的足球需要偶像小贝,假如他不能像他的前辈那样既踢得好,又长得漂亮。