青萍之末(1)

2002年韩日世界杯预选赛十强赛打响。

中国队和阿联酋第一场比赛8月25日在沈阳进行。我在著名的五里河体育场进行了现场解说,场面极其壮观,气氛空前热烈。一周前阿联酋主场4∶1漂亮地赢了乌兹别克斯坦,于是国内许多的媒体和球迷都很悲观地预测中国队能打平对手就不错。

比赛前一天,我和几个朋友一起吃饭,饭桌上大家难免预测比赛结果。由于已经充分了解双方的状况,基于自己的专业眼光,我大胆预测中国队可以获胜。但是一个当地电视台广告部当主任的朋友坚决不信,认为能打平就不错;而另一位房地产行业的朋友坚决支持我的观点。于是两人就要打赌。在我的怂恿下,“房地产”提出:假如中国队3∶0赢阿联酋,“电视台”给“房地产”安排100万的免费广告时间。假如不是这个比赛结果,赢2∶0都算输,“房地产”将在“电视台”投放100万的广告业务。这样便宜的赌注,岂有不受之理?当着一大桌的人,两个人击掌举杯为证。

比赛结果正是我预测的3∶0,“房地产”赢了“电视台”,100万是否兑现不得而知。赛后,我对一些媒体的朋友说中国队应该有50%出线把握了,他们却认为我过于乐观,话说得太早。第二场在客场2∶0拿下阿曼之后,我和几家媒体的记者同车回酒店,我建议明天报纸的头条标题应该是“中国队的一只脚跨进了世界杯的门槛”。大家欢笑而有些不敢相信,有人提出这话是不是说得太早了?第二天没有几家报纸敢用这样的标题,我讥笑他们连这点判断和胆量都没有,等到人人都欢庆胜利出线的时候,你们再用此类标题,还有什么意思啊?于是,我只好在自己给新浪网做的这场比赛的评论文章里用了这样的标题:《郝海东震慑阿曼,中国队一只脚跨进世界杯》

(https://sports.sina.com.cn 2001年09月01日01∶49新浪体育)

中国队两战全取6分,在这个小组中脱颖而出,对于下面的比赛而言,应该说我们已经建立了一个极好的“平台”,甚至可以说,已经有一只脚跨进了2002世界杯的大门。

后来的事实证实了我的预判。可是,被得意忘形的我讥笑了的媒体当中,却有人后来狠狠地给我的后背插了一刀。

这大概就是我的2001,我猜中了中国队,但是猜不中我自己……

对卡塔尔的比赛之前,中国队形势一片大好。主场3∶0,顺风顺水地攻克阿联酋。六天以后,客场对阵阿曼,中国队2∶0取胜。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山,大有一骑绝尘而去的气势。这是2001年的秋天的事。

但是在2001年的开头,对国家队和米卢来说,一切并不是那么愉快。他率领的队伍在罗马以3∶6输给拉齐奥队,在德黑兰以0∶4输给了伊朗队,输4个球几乎成了中国队对伊朗队的习惯性比分。

连败使米卢经受信任危机。国家体育总局一位领导说,外国人来中国执教,就应该按照中国人的训练习惯办,过什么圣诞节呀。这种来自上级的批评,或许会让这位洋帅更加体会到中国体育机制的特殊性。早在2000年亚洲杯上,米卢就曾经这样抱怨:“中国人好像很容易陷入恐慌,然后他们就要来干涉你,希望你按照他们说的行事。他们为什么从来不能乐观一点,用正常的心态来看待比赛呢?赢球了大家相安无事,输球了立刻各自为政,脱了干系再说,然后再来告诉我应该怎么做。为什么就不能多一些合作,多干些实事呢?”

米卢可以学着夹上一个小本去参加领导召开的中国式会议,聆听女排精神、乒乓精神,但是听到观众喊他“下课”的声音恐怕才真正能触动他。在广州,世界杯外围赛对柬埔寨的小组比赛后,米卢再一次听到人们对他呼喊下课的声音。那场球的比分是3∶1,但观众并不满足。“大国心态”与“弱者心理”能够奇妙而相辅相成地交织在某些中国球迷身上,他们甚至用为客队加油的方式来发泄自己的不满,这是令米卢感到不可思议的东方神秘的东西。以至于他也不可思议地建议:中国队踢十强赛能不能就别卖门票了。

从一开始,米卢就希望中国足球能变得快乐起来,他倡导的足球观是“享受生活”、“快乐足球”。隔了几年回头看去,中国足球人和球迷的生活丝毫没有变化,而他在中国的足球生活和快乐,等到包括此次中、卡之战在内的十强赛之后倒是真正享受了一番。

起初,某些充满“正义感”和挑剔眼光的媒体和球迷,都在忙于“倒米”。后来米卢咸鱼翻身,这些人又赶紧“保米”,承蒙有些人看得起我,调头“保米”之余还“追认”我为“倒米派”。遗憾的是他们搞错了对象:我这人一向有点狂傲,喜欢特立独行,无幸成为“某某派”;更为重要的是:当米卢在被围攻中挣扎的时候,我不但没有“倒米”,而且还是为数不多一直在替他说好话的人之一。那阶段,在足球这个江湖里,有知名度和影响力的江湖大腕之中,少有人像我这样旗帜鲜明地一直在“保米”,更多的人都是在“骑墙”。

早在2000年,亚洲杯赛中国队首仗2∶2逼平韩国队,创造十多年来中国足球在异国他乡赛会制洲际重大比赛纪录的时候,我就借着成绩壮人胆,在新浪网写评论说:咱们的舆论环境能不能客观、公平、善意一些,别让米卢在面对中国的媒体的时候比面对球场上的对手还要累?2000年我的评论《替米卢说几句》、《让我们相信米卢吧》,现在依然在浩瀚的网络海洋里漂荡着。这真要感谢网络的特殊作用,帮助我留下很多“证据”。

读书导航