她睡得很安稳。他却疼痒难耐，背着她走了一路。走得久了，他的姿势就变得有些怪异，走得有些吃力。
那些往事现在想起来都带着湿气，就像夜里的海风，一直吹到人心坎儿里最软的地方。半夏，半夏，这个他曾经一声声念着的名字在他心底有着最特殊的意义。
啪的一声，幽蓝的火光蹿出来，照亮他身前的一角。他点燃一支烟，眉峰微微敛着，吞云吐雾。回忆好像模模糊糊，却又清清楚楚，那些微涩的酸甜苦辣，在这一刻如千万发丝，一齐绕上心头，根本理不清。
她替他洗衣服，他的母亲都没有亲手替他洗过衣服，她却蹲在他们狭小的厕所里给他洗衣服，地上搁着搓衣板、洗衣盆。她使劲搓洗那些衣服，几乎都是他的，好些都是名牌。他以前都扔在洗衣机里搅，可是她知道了，偏说那样是糟蹋衣服，她心疼，不让他那样洗。她愿意替他洗他自然更高兴。她蹲着，他就靠着墙壁看她生动的动作。肥皂泡一个一个的都透明，发着光，轻轻地飘起来，再落到地上，融入到万千的肥皂泡中。
忽然间，他心满意足，竟不再介意有没有钱、能不能出名，只要在这么一间房子里，有她帮他洗着衣服，有她生火做饭，有他和她一辈子，就够了。
他许了这个女人一辈子的，可是他没有做到。他垂下眼，终于挣脱回忆，回到现实当中。
他对她心存愧疚，可能不只是愧疚吧。他爱她，曾经那样深爱着，不过他们这辈子已经再没有可能了。
她迷糊了好一阵子，瘫在椅子上，已经隐约地觉察出身旁的人是谁。
他身上的气味她是熟悉的。她一开始嗅不出来，可这么长的一段沉默后，她就是再迟钝也隐隐约约地知道了。
她闭着眼，身体微微地颤动，是几不可见的颤动。烟味混合着她身上的酒气，这车厢里更显得乌烟瘴气。她素来讨厌这样的乌烟瘴气，可此时却浑然不觉，只是默默地闭着眼睛，心底有一丝丝的痛袭来。
他很快抽完了一支烟，捻灭烟头，将它丢在车上的透明烟灰缸内。一缕轻烟最后在空中晃荡了下，消失得干干净净。
他清了清嗓子，说：“很晚了，再不回去你父母怕是要担心了。”
哈！他真是正人君子。他怎么一转眼就成了正人君子，对她这么彬彬有礼了？
当初，那个缠着她、多晚都舍不得让她回去的人是谁？死缠烂打、无赖，把她当保姆使唤也心安理得的人是谁？
“半夏。”他低低沉沉地又念了一遍她的名字，轻声地、小心翼翼地念出口。“半夏”两个字从他的唇齿间流出来，仿佛是世间最美好的韵律。
她悲戚地听着，暗骂自己：“孔半夏，你怎么这么不争气？你不是已经忘了他了吗？他不过是念你的名字，怎么就变成这么没用的样子了？”
她没用，她真是没用。从她以前爱上他起，她就一步一步地败退，退去一道道防线，没有半点儿抵御他的力气。
她的第一次，她痛得几乎要昏了过去，可看到他满是激情的眼睛，仍然心动了。
她的身体在手术台上被冰冷的机器穿过，体内的小东西被冰冷的利器毫不留情地刮出的时候，她多恨他！恨他的同时却更加把他刻在了心里，那些纠缠的恨和爱连她自己都分不清了。
后来同事们闲暇时谈起自己生孩子的经历，她都无法抑制地惨白了脸。她紧紧地咬着嘴唇，用了十足的力气！
她们提起这样的痛楚、那样的痛楚，却通常都要以满怀欣慰作为结尾。那她呢？为什么她受了那么多的苦，却一点儿回报都没有！
