谁会觉得自己的妈妈不好相处呢？
那一次的见面在孔半夏心里留下深深的痕迹。他的母亲用浅淡的口气，从一开始就把方懋扬打发走，询问了她一些关于学业的事情。
他母亲状似无关地说起：“阿扬的外公退休前是政委，和那时省建筑设计院的院长是老战友。那个时候阿扬的爸爸正在争取设计院副院长的职位，和他一样有能力顶替那个位置的人不少，可是最后提拔了阿扬的爸爸……阿扬从小就对物理有天分，我一直培养他向粒子物理发展；毕业后他要保研，然后出国拿博士学位。虽然说是做学问，可是关系迂回，你们这些没有走上社会的学生怎么会懂？”
后来他母亲招呼他们一起在学校旁的酒楼吃饭，一直都和颜悦色的。孔半夏却听懂了她的每一句话。
晚上，方懋扬打电话很高兴地说：“我妈妈说你很不错，一看就扎实勤奋，现在很少有你这样乖巧的女孩子。”
孔半夏冷哼一声，说：“你妈妈是希望我懂事一点儿吧。”
方懋扬一怔，问：“半夏，她是不是对你说了什么？”
这样的对话没有意义，孔半夏怎么能做到在他面前责怪他的母亲？更何况，他的母亲什么都没说，还在他面前夸她扎实、勤奋、乖巧。
孔半夏翻了一页日记，那时候的字迹还很端正，不像后来记录病历养成的行草。
“我喜欢你的时候不知道门不当户不对是不可以在一起的。可如果我知道，我还会爱上你吗？也许还是会吧。”
这样真挚的话在那时写下来，用孔半夏现在的语气读出来，竟然是微涩的。
半夏其实不能肯定，如果事情从头来一遍，她是否还是会爱上他。她想：也许不会了。
打扫的钟点工徐阿姨问她：“孔小姐，房子我都打扫好了。窗台的花好像有些枯了，要去买一盆新的吗？”问话暂时打断了她的回忆。她放下日记本，转身摇头说：“我一会儿自己去买。”
徐阿姨点点头，和她道别，提着两塑料袋垃圾走了。
半夏从窗前的藤椅上站起来，迎着窗子坐久了，身子冻得有点儿僵。她捧起窗台上干枯的小花盆，小心地把它们装进白袋子里，拎在手上准备出门。手机不停地在桌上旋转，唱着优美的和弦。半夏拿起来看了看，是医院的电话。
她并不接起，而是拿了车钥匙转身走出门。步出小区，阵阵冬风刮过脸颊，她翻起的风衣在空中飘飞，脖子上的纱巾散发出淡雅的香气。一年前买下这座位于三环附近的幽雅住宅，几个月前用医院奖金换了一辆本田Legend。从考取驾照到现在每天自驾车上下班，她越来越适应这个城市的生活，只是早晨起来的时候仍会茫然：那个以为会相守一生的人不见了。
从花市到麦德龙，再回来时天空已经昏暗，寥寥余光从各色建筑中透出来，也无法照亮这座城市萧瑟的天空。桌上的手机又响起来，不依不饶。
“喂？”
“半夏，你白天到哪里去了？医院到处找你！”
“今天我休假。”
那边嘟囔了一句：“第一次听你说休假。我还当你真是拼命三郎，从不用休息的。”
她失笑，说：“到明天之前，所有公事一概不理。”
“啊？”那人惊叫一声，她已经摁断电话。
半夏在厨房里做了一顿晚餐，坐在白色的餐桌前慢慢食用，唇齿里熟悉的味道，是绿豆汤的甜。
后来，她进入大学的第五年，他保送研究生。她忙着四处找实习单位，他学业也更重，频繁出入实验室和课堂。她终于在一家小医院定下来，每天早出晚归。那一阵班里的同学都计划在市区租房子，她也不例外。这样一来，他们只能一星期见一次。
