于是我们就这样，地老天荒。
章台柳
文/林培源
永远不要相信讲故事的人，要相信故事。
——劳伦斯
一
那一个清晨久久停留在我的记忆里。像一帧定格了的黑白照片:灰蒙蒙的雾，动荡不安的红树林，以及若隐若现的帆影。一个叫做颖的女人牵着我的手，久久伫立在被大雾紧锁的码头。她的手心潮湿，略带冰冷的温度。我的小小的手被她握着，感受着从她身上散发出来的安稳和馨香。这是与母亲截然不同的气息，它们弥漫在这个大雾紧锁的码头，弥漫在我小小的身躯里。长久的伫立，令我感到困惑，但我无心打扰，亦不敢过问，只是保持着和她同样矜持的姿势。目之所及，徒留空旷的虚无涂抹苍穹。
时间一寸寸流逝。我忽而觉得手背冰冷，再抬起头，已见她落泪。她的眼泪如一枚铜币落地，啜泣被南来的群雁嘶哑的叫声覆盖。风大口大口地灌进来，吹散她的发髻，散开的一头秀发簌簌地拍打着后背。银簪随之掉落，跌入了漩涡盘绕的江水之中。溅起的水花迷蒙了我的双眼。
在我成长的那段隐晦的岁月里，我时常记起这样的一帧画面。翘首以盼的女人和一无所知的小孩。他们之间难以描述的关系，使得故事从一开始就蒙上了一层灰，一层琥珀色一样透明的灰。而我，就是故事里的那个小孩。你所知道的，只是一颗尚未成熟的魂灵。拥有坚韧的外壳以及脆弱的心。我知道，这一切与母亲有关。
那时候我贪玩、任性，每天纠缠着母亲。我手里握着一架纸做的风车，那是母亲送给我的玩物，扇叶是红黄蓝三种颜色。我握着风车爬上高高的木质楼梯。楼梯口的扇形窗户被推开，风吹进来。于是风车呼呼地转动，风车转得如此快，它的转动鼓动我欢腾的心，我都快看花眼了，风车形成的圆周一如那天码头江水的漩涡。
我迷恋风车简直到了如痴如醉的境地，但那时我尚幼小，未学会制作风车。母亲于是用旧报纸为我裁剪，然后用钉子将扇叶钉在竹棍上。一架简易的风车诞生，我惊诧于母亲的心灵手巧，欣喜若狂地握着竹棍在巷子里奔跑，像风一样地奔跑。心极易满足。一点安慰，一句哄骗，足以令我度过无所事事的一整日。
二
如今我坐在青春的末尾怀恋逝去的年华。我每天骑着自行车穿行在人流拥挤的校道上。我看到无数美好的同龄人与我擦肩而过，他们洒落满地的笑声。抬头可见漫天的星斗，有时候是万里无云的晴天。脖子上佩戴的长命锁从我出生那天伴随至今。随着我身体的晃动，它摩擦我的浅灰色毛衣领，发出“呲呲”的声音。我几次欲将其摘下，但母亲不让。她固执地认为，这是保佑我长命百岁的吉祥物。母亲的命令不可抗拒，这是我自幼便谨记于心的。
那时迷恋的东西已经不是风车了。风车作为一个童年的标记遗失在时间的暗流里，现在所迷恋的，是齐整地码在书架上的那些装帧优雅的古籍，它们被时间蒙上了一层看不见的灰。《笏山记》是我甚爱的一本。潜入字里行间描述的笏山，我成了小说里面的颜少青。偏执，充满幻想，衣袂翩翩，跋山涉水。我长久沉浸在文言的世界里，几欲丧失自己的语言，这是一件可怕的事情。悬崖勒马，我的意识告诉我，必须这样做，抽身离开，不做任何藕断丝连的蠢行。阅读对象的迥异令我一时难以适应。而后我在长久的阅读里，如鱼得水。每天形色匆匆地出入于图书馆，像疯子一样长久地泡在阅览室里，通过长时间和大范围的阅读来填补空洞的心。需要膨胀，不断的膨胀才能使我强大。我时常觉得，阅读是一场没有期限的流放。我衣衫褴褛，满面污垢，是在时间湖里垂钓的孤独渔人。眼之所见，千山鸟飞绝。
在食堂里排队打饭的空隙，我捧着一本杜拉斯看得入神。全然不知道打饭的阿姨唤了我好几遍，遭到白眼也浑然不觉。我在一个翘了枯燥的中国现当代史纲要的午后，邂逅了杜拉斯，然后不可抑制地爱上她。我时常念叨起她的名字——Marguerite Duras。抑扬顿挫的音节从舌尖吐出来，婉转悠扬。
