他。每个女孩都会在恰当的时刻遇见自己的他。有的女孩款款上前，微笑对他问好。然后把手伸进他心里。而另一些女孩不敢上前，她们便只好在纸上写，他。然后把心放进他手里。
暗恋就是，一个人写两个人的故事。于是初絮的日记，变成初絮与他的日记。假如他某一天有机会读初絮的日记，他该会发现多少从指尖流落的回忆。在初絮那里，一天细细碎碎的生活，忽然变成了一种近乎守望的窥视。喜欢本来就是一个人的事情。生活的全部意义，就是安静坐在自己角落里，看一个名叫曹圣的他的背影。
初絮疑惑自己是从什么时候起开始注意这个男孩。仿佛是从些小小细节开始的。日记本上，总能看到这样的字句。
……晚会的节目倒没什么深刻印象了，只记得，那个男主持的声音，分外好听。后来一打听，知道那男生名叫曹圣。
……在布告栏上看到年级第一的人名叫曹圣。好熟悉的名字。
……那帮女生聚在一起交头接耳，隐隐听到曹圣这个名字……
那个他，就这样一点，一点被印进心里，不断镌，刻，划，直到不可磨灭。
几乎变成一种习惯。
会在走廊里懒懒地倚着栏杆，因为知道九十度的拐角过去，有一个同样斜倚栏杆的男生。从来不敢直视他。但即使是眼角余光，也不曾忽略他的光芒。不错，他总是沐在阳光里，乍一眼会以为他在发光。看不出悲喜的脸。目光散漫地在校园或者天际游移。我常常循着他的目光，拾起先前被遗漏的点点滴滴。从树叶罅隙里泻下的一地阳光，镶上金边的流云，灌木在风里嗤笑的余音。
身边的喧嚣忽然与己无关。像是入定。所有嘈杂都被忽略。整个世界只剩下我们两人。毫不相关的两个人。看一样的风景。
目光不小心交错。我匆忙收回目光，想起自己竟没来得及给一个尴尬的笑。低头的瞬间，却发现，他在笑。像在对我笑。
我讶异。一侧脸，却看见身边另一个女孩，正抱以灿烂的笑容。
在走廊里滑倒。手里抱的东西散了一地。急忙蹲在地上收拾。起身的时候，一只手递过来一本遗落的书。
“当心了。”他说，微笑着。
灼热的感觉。像是要被融化。想说句谢谢的，可还没出口，他已经匆匆走开。
不过是无心的小插曲而已，何以自己如此在意。
像往常一样独自站在走廊，忽然找不到那个熟悉的身影。好像失落了什么重要的东西，心变得不安，焦躁，烦闷。他在哪儿。他去了哪儿。他怎么了。他为什么没有站在斜对着我的地方。
可是，他在不在又关我何事呢。根本就是两条路上的人。我是他的风景。他是我的风景。如此而已。
又看到他了。依旧站在熟悉的位置上。眉头紧蹙，似有不快。这对我却已是最重的恩惠。请让我看着他，即使明知自己永远无法走到他身边去。他在阳光，我在阴影。阳光不在乎阴影是否存在；可是阴影没有阳光甚至无法生存。
明知不公平，却已接受。
那就让我这样静静地凝视吧。静静守着他。跟随他旋转自己的全部。如同被遗忘的希腊神话。恋上阿波罗的柯莱蒂，追不上太阳，就在原地做一株葵花。
看不到终点的如朝圣般的仰望。朝圣。
曹圣，原来你的名字是我的谶言。
是否这样普通而又丑陋的女孩，就活该在角落里安静死去。是否雪地里被冻死的爱情，就是向日葵命定的结局。
初絮是个容易默认和接受的人。这样的人总是自卑自弃，默认了也接受了臆想中尚未到来的结局。她可以独自进行这场一个人的恋爱，独自送它悄悄离开，一如当初她独自迎接它。她相信暗恋是一场病。一场高烧，让她滚烫，晕眩。但是她会好起来，然后继续生活在她的阴影里。
如果不是因为那些信。
从不曾与谁通信，更别提电子邮件。邮箱里总是塞满各种广告，初絮便也极少登录自己的邮箱。因此，当初絮偶然登录时，竟发现收件箱里已积了四五封邮件。每封信都是只言片语。但是语调温馨。发件人是那个再熟悉不过的名字。
