火车一如既往，毫不留情面地穿越无数山洞，轰隆隆，轰隆隆。
小草先生终于取消了“春季精神”展览的那个“火箭”系列。城市里充满了暗喻，但暗喻的同时也意味着误区。冬天说，春天的来临只是一场意外。小草先生用所有的颜料画了十八颗树。那是冬天里的树，白白的背景，孤独而突兀的树，单调苍白，充满未知的希望，或者，只是绝望。
展览开幕那天，小草先生跟很多朋友一起布置场地。带着渔夫帽的小草先生显得充满了活力。他把十八张画排成一个方阵。把整个展览厅布置成一个森林。在其他作者跳动、鲜活的艺术作品中，他的作品让空间像一片仙境。纯洁无暇，美得失真。
展览历时七天。每天，小草先生都会去展览厅看一看，他站在自己的作品中间，安静地剥一颗橙子。然后眯着眼，轻轻地咬下一口，品尝着果肉的味道。他想着夏木小姐的话：“她喜欢吃你剥的橙子，她喜欢看你剥橙子，她喜欢学着你的方法剥橙子。她一直觉得你很有才华。我没见过她，没听过她说话，不知道她的声音，她的故事，我都是从她的日记本里看到的，她是那么地爱你。可是你不知道。你的每一个小细节，她都记得的。一个女人不是随便就能跟一个男人私奔的……”小草先生笑了笑，算是一种欣慰。风从展览厅的空间缝隙里吹来。抖动着那十八张画。风仿佛在唱一首歌。会唱的人一起唱，一，二，三。
“你像一阵春风拂过了我的生命，却只留下一段伤心给我，让我无法寻觅你的影踪，我在这里等你，等成了一棵冬天的树，把对你的思念开成了花朵，静静守候着你经过。我是一棵冬天的树，我在想你；我是一棵冬天的树，我在等你，我知道这一切都无法有结局，我只能够把这一切放在心里……”
小草先生想起了很多，很多很多。她从没离开，仿佛从没来过。她一定就在身边，看着青春看着我，看着所有人一点点老去。爱是一种美感，是一种无所谓拥有与否的东西。爱找不到东西去证明，一切只有在心底。
看到了夏木小姐，小草先生总算有点欣慰。终于不用担心十八年前的她到底怎样了，她给我生了个女儿，并且这个女儿看起来还不错。想到这儿，小草先生的隐形人也累了，他伸了个懒腰身，沉沉睡去。隐形人夜先生知道，很快，他就会被一个新的隐形人代替，有新的难忘的记忆等着小草先生。这次，不再是一个私奔的梦了。他想着自己的女儿，夏木小姐，他累了的时候，他总梦见自己变成一支火箭，朝着女儿出走的方向飞去……
展览结束那天，S城终于下起了小雪，雪越来越大。小草先生看着窗外的风景，铁路那边，应该封了吧。如果能见到她，小草先生是想带她去那边走走的。这次，我们不坐火车，只去铁路走走。
“还记得当年我们曾经约好私奔的地方么？在那个郊区树林的背后，路过高速，穿越一块荒草地，慢慢的，我们就能看到苹果林。苹果林的隔壁，就是铁路，沿着铁路走，可以到我们想要去的任何地方。那时候，你是那么可爱，乖乖的，我们手拉着手，一步步在铁路上行走，我们偶尔坐在草地上玩猜火车的游戏。看看谁说得准，哪边先来火车。现在，那个地方已经被改修了。现在，外面的那些遥远风景，是白色的吧。我记得那个世界，一个类似水坝的地方，是运河吧。然后是一座桥，我们总是从下面的草丛走上桥的，一个竖着的水泥牌，黄黑相间，异常耀眼，像黄蜂的肚子，上面写着：铁路线路，安全保护区。水泥牌后面就是台阶了，那台阶很陡，走路要小心翼翼，像极了古时候的小脚女人。台阶像米粒般，碎碎的，我对上面的文字有印象，以前总有小孩在上面写着莫名其妙的话。谁谁谁，我爱你，谁谁谁，你妈妈要打你啦。我看那些字总是很开心的。我总想着你能陪我去走走，可是，你已经不在了。你到底去了哪里呢？
“那天，我看到我们的女儿了，她长得跟你有点像，头发也是卷卷的，不过发色没你的黑亮。我不知道这十八年你都怎么过的。那天看到女儿，我是开心的，真好，她竟然跑来看我了。你是不是和她说过我以前给你画画的事？呵呵，女儿仿佛很在乎你的感受。我给她买了橙子，那天，我其实还想给她画一张画。但是，她没有吃我的橙子，我也没有顺利地给她画完画，有点失败。她的脾气跟你一样，她会找到她的幸福么？我也不知道。我有点后悔了，我当年想照顾你的妈妈，所以没有去找你，今天看到我的女儿，我们的女儿，我才发现其实我也还是错过了她。这么多年来，她会恨我么？我这个不称职的父亲。”
