小草先生在画室里折腾了半天，画了个构图，在“春季精神”那个主题展览里，他决定做一个火箭系列。他觉得城市里的男女到了春天都会活跃起来，像跳动的音符，而他们的一个眼神、一个表情、一句话语、一个拥抱的姿势、一个倾诉的冲动，其实都可以看成“火箭”。火箭成了一种青春萌动的暗喻。小草先生想着，突然觉得饿了。他已经好久没有认真吃过饭了，今天，他决定吃顿好的，当是犒劳犒劳自己，能有个好的创意不容易。好歹今天终于把参展的主题想好了。
楼下新开了家川菜馆，小草先生突然想吃鱼了，就点一个水煮鱼吧。小草先生点完菜，耐心等着。突然间，咯吱一声，门开了，进来一个女人。她的卷发长到腰际，乌黑发亮，小草先生一下子就被吸引住了。女人刚好坐在小草先生斜对面的位置。女人低着头点菜，当她把头抬起的时候，小草先生惊讶得差点叫了起来。怎么可能？天下竟然有如此相像的人。小草先生仔细看了看，真的很像，他咬住了自己的嘴唇。对面的女人简直跟她一模一样，但是，时隔十八年，她怎么还没变样。恐怕是我眼花而已了。小草先生想着，收回了眼光。
服务员端着水煮鱼上来。小草先生突然对跟前斜对面的那个女人很好奇，他叫来了服务生，问，对面那个女人点了什么菜啊？服务生纳闷地看着他，说，没有啊，对面没有女人。小草先生说，怎么会？明明就坐在那里，靠着墙壁，你没看到么？卷头发，她嘴角还有颗痣。是啊，嘴角有颗痣，那不正是她最明显的特征么？服务员看着小草先生，依然很纳闷。你说什么啊？我听不懂你说什么了。服务员皱着眉头。走开了。
她也会点水煮鱼么？小草先生心想，以前的日子，大学，他和她就一起去吃水煮鱼。一盘热腾腾的水煮鱼，新鲜的白菜、脆口的豆芽、嫩滑的鱼肉，最适合两个人吃了。以前吃鱼的时候，他总给她挑刺，她就慢慢地等着他。冷不丁的，用餐巾纸擦擦他嘴角的小油迹。两个人乐呵呵地笑。小草先生看着她，再也忍不住了，他要走近一点看，近一点，再近一点。
他站在她跟前。看着她，王离，他轻声叫了几下。
女人慢慢转过头来，看着他，你是叫我？
小草先生点点头。你，你像我一个朋友。
谁呢？
像我一个朋友。
朋友？
嗯，是的，一个我喜欢过的女孩子，她比你大十八岁吧，十八年前的她跟你现在样子差不多。
哦？那你很喜欢她么？
是的，我很喜欢她。
那你怎么没和她一起呢？
她走了。
喔？她为什么走了呢？
她私奔了。
和另外的男人么？
不是，她本来想和我一起私奔的。
后来呢？为什么你没有和她一起私奔？
我那天没出现。
为什么呢？你不爱她么？
不，不对，不说这个了，你叫什么名字呢？
白雪。
哈哈，这真是你的名字么？今年冬天不知道会不会下雪，倒让我看到白雪了。
女人不说话了，小草先生见她不说话，问，你有电话么？
有的，67693235，你可以打这个电话找我。
女人说完，走了。小草先生不知道她为什么刚坐下就走。他看着她的背影，轻轻地叹了口气，哦，白雪。
当天夜里小草先生边吃水煮鱼边喝了好多啤酒，回到家，双腿一伸，就呼噜呼噜睡着了。隐形人从他身体里又钻了出来。隐形人直接飞去了夏木小姐家里。他想念她了。
夏木小姐正在桌台上写字。她的故事继续编织着。
终于，木木在一个别致的画廊里找到了J先生，时隔十年，J先生已经老了，不再是曾经那个明朗年轻的男人了，J先生依然很瘦，他有点苍老，眉宇间还是流露着干净的气息。木木出现在J先生的跟前，她想对他说，还记得我么？七岁的时候我想要嫁给你的。但木木什么也没说。她在J先生的画廊里走来走去。要买画么？J先生问她，亲和地。不。她心跳很快，十年了，没有听到他的声音，现在听来，还是那么的有夏天的味道。木木终于找到她要找的J先生，但那个白衬衫男人已经不认得她了，他问她，小姐，要买画么……
