直到有天，一个穿白衬衣的男人出现在她家。那天是狐狸阿姨开的门，看到这个白衬衫男人，狐狸阿姨愣了。他们看着对方，足足看了十分钟。狐狸阿姨让男人进来了，倒水，沏茶，木木记得那天的空气是潮湿的，房间里有茉莉花的气味，嗯，是花茶。那是第一次木木没看到男人和狐狸阿姨有亲密接触。他帮狐狸阿姨收拾了房间，描了眉毛，画了唇彩，早上来的，下午就走了。当天夜晚，狐狸阿姨哭了。木木跑过去给阿姨擦了眼泪。那人真好。木木对阿姨说。阿姨说，是啊，真好，可是阿姨老了，配不上他。我也喜欢他呢，木木轻声说着。阿姨听了哈哈大笑，她说，那你以后嫁给他吧，反正你还小。木木听完，就当真了，嗯！我以后一定要嫁给她，但是我去哪找他呢？他会不会老啊？狐狸阿姨听了，笑得更大声了，去北方，去北方找他，他不会老，好男人不会老……
若干年过去了，当年七岁的小女孩木木到了十七岁。一天夜里，她趁狐狸阿姨和某男人狂欢时偷偷逃了出来，爬上了一列北上的火车。木木在想，自己也许因为流着和妈妈一样的血，所以总是那么奋不顾身。不知道当年妈妈跟那个游吟诗人私奔的时候，是不是也是这样的，紧张而刺激……
夏木没写下去，木木的寻找跟她的寻找一样，也许根本没结果。她有点伤感，起身，拿出纸巾，准备去洗手间洗把脸。夏木小姐离开座位时，夜先生就从窗户的缝隙里钻了进来。他把脸贴在夏木小姐的本子上看，咦？这故事怎么那么熟悉？我是不是应该帮她继续下去？夜先生想着，只见夏木小姐已经回来了，他赶紧跑到夏木小姐后面的第三个座位上，虽然是隐形人，知道别人看不到自己，但夜先生还是有点羞涩，他不敢正面去看夏木小姐，只是远远地，从后面，从侧面去看，夜先生对夏木小姐有种特别的好感，难道这就是人类常说的一见钟情么？夜先生不知道，已羞红了脸。夏木小姐的精神显然比刚才看起来好多了，没那么忧伤，她在笑，不知道笑谁，隐形人走到她跟前，用手在她跟前恍了恍，还好，夜先生的表情，她看不见。
火车进站了。夏木小姐把行李拿好，出站。隐形人就跟着她，突然，夏木小姐被迎面而来的一个男人撞了一下。等她发现时，手包已经不见了。那男人逃上了一辆摩托车，飞驰而去，看着男人远去的背景，夏木小姐难过得哭起来。隐形人一看，突然愣了，三秒钟内，他的思维出现了莫名其妙的短路。三秒钟后，隐形人开始飞奔，有什么能快得过我呢，他得意地笑着，嘿嘿，傻瓜，让我帮你拿回包吧。只见隐形人跑着跑着，他赶上摩托车了，接着，双手一伸，手指牢牢抓住了男人怀里那个包。男人还来不及反应，包就已经不见了。
隐形人把包放在街口拐弯处的一个台阶上，夏木小姐刚好走过那里。一看到包，她就像童年的孩子找到丢失了的玩具一般，紧紧地抓到了怀里。隐形人还想多看她几眼，但他必须得走了。
小草先生从梦里醒来的时候，双腿还是酸酸的。他做了很多奇形怪状的梦。他梦到自己坐上一辆铁皮火车，火车轰隆隆，过山洞，火车开完南方。一想到南方，小草先生是窝心的痛。南方啊南方，我的梦魇。我又怎么敢踏上南下的火车呢？小草先生想着，他还梦到自己参加马拉松赛跑，他的老师，那个胖胖的长跑教练就在操场上开着摩托车监视他训练，他所要做的就是一圈接一圈地跑，跟着摩托车跑。感觉跟回到学生时代似的呢！小草先生想着。他突然笑了，对的，在梦里他仿佛看到她了，“真好，在今天的梦里，我又梦到你了，你坐上北上的火车，一个靠窗的位置，你的手上拿着你写给我的信。”小草先生说着，笑了笑。
好久没有这么早起床过了，才清晨五点，可以看着城市天空是如何亮起来的。最上面的一层是深邃的蓝，最接近地平线的是郁金香的那种橘红。慢慢的，两种颜色混在一起，过度，最后成了毫无瑕疵的白。这是北方冬季清晨的感觉，属于北方的美学。
