从前，颜薄喜欢吃巧克力冰淇淋，那时吃一杯那样的冰淇淋是一种奢华的行为，现在，她可以用自己赚来的稿费买上一桶的冰淇淋；曾几何时，她如此依恋比自己大很多岁的地理老师，现在，她可以将这种依恋完完全全地放在自己老公身上了……
可不论再怎么样回味，再怎么想要当初的调调，却从未回到从前，因为时间从来就不能回到从前，就像他们的爱情。
颜薄沉默地吃着，就像是在吃掉曾经。
“你怎么喜欢吃米线呢？”同样的场景，同样的人，吃着同样的米线，问着同样的话……记忆最后一次播放他们在米线馆里对话的情景，
“一碗米线的爱情。”
“你编的？”
“不，地老说的。”
“就那个非主流大姐？”略带些稚气的脸旁沾上了油星
“说啥呢你。”她将筷子一搁，不高兴地噘起嘴，“我受伤了！”
“死，你个恋母癖！”他又大口大口地吃着碗里残存的米线。
“你管我。”白皙的双手叉到了腰上……
瞬间，停止……
回忆的屏幕上黑色的“The End”宣告着这段记忆的永不可重复。
旅行像是蒙太奇，减来减去，却少不了回忆。
吃完饭，他带着她来到了附近的公园，高中的时候，他们经常到这里荡秋千。
公园里的秋千很矮，是专门为小孩设计的，但她仍喜欢蜷腿勉勉强强地坐在秋千上，她之所以想要荡，主要在荡起那一霎那，会有飞翔的快感，就为了那一瞬间，她可以逃一天的课。
“怎么都不太说话。”年头长了，铁链摩擦着发出吱吱呀呀的声响，“不会真的就只是来看看我吧？！”
他点了支烟，开始吞云吐雾。
她不知道该怎么说，老觉得这对于远方的某个人来讲这叫做越轨。公园里的光不很安静，但却正巧照到了颜薄脚前的一片空地上，像是习惯性的，她停下摇晃，伸出双手，将拇指交叉，让其余的四指舞动，一个有着两只头的鸟便在地上摆动着翅膀。
“真笨，大拇指应该重叠才像一只鸟。”他仍继续着吞云吐雾，还一边给她做示范。可她很快就撤回了手，伸直了腿前后摇晃。
“吴卿，你听没听过比翼鸟呀……”
“什么？”吴卿反倒陶醉到手影的乐趣里，手势不停地变着。
“它只有一只翅膀，要飞的时候，必须一雌一雄同时飞才可以，缺了一只，就不能再飞了……”
良久，他都没有说话。
“这问题真简单，再找另一个不就能飞了？”
“你怎么不去死呢！”
其实，她只是想让他明白，她和他曾有过爱，就像比翼鸟一起飞一样，可他却不懂。
颜薄觉得这样就够了，强迫他回忆起那些老了的旧了的、酸都要酸掉牙的事情简直和香水谋杀没什么区别。
只一夜的旅行，她已觉得满足，她得到了她想要，即使什么都没有，至少她知道他看似忘记了他们之间有过爱……
吴卿不是不明白，只不过，他看见了她无名指上的戒指，牢牢地嵌在那里，仿佛一个男人强硬地看住了她的心。
他很爱她，即使在她上大学前他跟她讲了分手，他不知道为什么要说，但他隐隐约约觉得她不是属于自己的，哪怕他当她是另一个自己。
就像是比翼鸟，都觉得彼此就是自己，互不分离。
可比翼鸟不是童话里的雨燕，它是要停的，是要分开的，就像现在的他们。
现在，他们用嬉笑来掩盖心中的伤痛，仅当这是场故人相逢……
欢笑过后，她起身拍了拍裙子，撩开飘到眼前的发丝，悄悄地说：“我要离开，送我去地铁站吧。”
吴卿掐了烟，点了点头。
悲伤在延伸，就像他们的背影，长长的像要盖满整个人行道。
“不再留了？我还想给你买盒冰淇淋呢。”
