——他是学校跳高队的。
——他在元旦晚上弹吉他。
——我们班有很多女生都暗恋他。
……
我不由地看到了向牧始终冷漠的脸。他的脸上依旧是没有表情。
但我知道,他心里一定很难过。尽管他知道姐姐不喜欢他。但也不希望接受这样一个现实。
我抬起头,看着灰蒙蒙的天空,这雨季,什么时候能过去呢?
[6]
我忽然想起了好多关于向牧的事。
弄堂里的孩子们欺负我,骂我是没爹的孩子。向牧看见了,冲上去打那些孩子。还对我说,你要争气。把学习超过他们,他们就不会来欺负你了。
每个下雨天,向牧都会拿着雨伞在校门口等姐姐。他怕姐姐淋着雨。而每次看到我来接姐姐时,他只是一声不吭地离开。
我家的老房子屋顶漏水了,姐姐和母亲忙成一团都解决不了问题。向牧知道了,委托几个人很快就把屋顶修好了。
……
经过那件事情之后,姐姐对向牧的态度好了一点。但仅仅是一点。她仍然不喜欢向牧在放学的时候等她,仍然讨厌看见向牧。
但姐姐开始不太在意我和向牧讲话,甚至和他出去玩。向牧每次带我玩的时候,都要提到我姐姐,问姐姐最近是否可好,学习怎么样,大学准备考到哪里。我的心里不再有任何禁忌,都很真实地告诉了向牧。
小镇南边的山上有桃树。一个又一个的夏天里,他常常带我去南山坡上。我在山上摘桃子,在桃树林里奔跑。那是我难得开朗的时候,从小到大,我太过习惯郁郁寡欢的生活。而我,把向牧看成我唯一的朋友。尽管,在我看来,他对我好,是因为喜欢我姐姐。
南山下面还有一大片芦苇。
夏天的风吹过,芦苇缓慢地摇晃着,起伏不定,像是大海。
向牧会兴奋地冲进那片芦苇之中,白色的芦花顿时飘洒起来,散落在天空中。
我听到向牧在里面对我说,知道吗,其实有些东西,是注定落空的。而有些喜欢,其实也会变成习惯。尽管,这对于一个人来说,是一场劫难。
他还说,其实,他早就知道姐姐喜欢蔡理杰,那几个男生也是他派去找蔡理杰麻烦的。但之后,却发现自己很傻。他说,注定不是自己的东西,也许不管怎么样都无法得到。人的感情更是如此。
[7]
生命是一场寂寥的马戏,我们孤独地表演着自己。
生命是一场寂寥的马戏,我们戴着面具欺骗自己。
[8]
我和姐姐离开这个南方小镇是在我十四岁的夏天。
而蔡理杰在高考的三个月前,回到北方。他要在那里考大学。也许,他永远也不可能回到这个南方小镇了。
那年的夏季即将到来的时候,照例是下起了寒冷的雨,似乎就要开始绵长的雨季。可是,雨下了两天就停了,之后的天气始终是艳阳高照。当小镇的人们感到欣喜和意外的时候,殊不知,一场灾难也要来临了。
六月四日的夜晚,我们家住的那条弄堂里失了火。
是邻居家的电线老化所造成的。其实,刚开始火势并不大,但是,由于弄堂里都是木结构的老房子。火势蔓延得很快。弄堂里的居民都被这一场突如其来的大火所吓呆了。人们惊慌失措地逃出了弄堂。
那天晚上,我和往常一样,睡得很熟。在蒙胧中,我闻到了烟味和母亲的叫喊声。我迷迷糊糊地苏醒过来,却闻到满屋子的烟味。母亲狠狠地拍着我房间的门,边喊边踢着。慌乱之中,我赶紧下床。
开了门之后,母亲一把抓住我的手就拉我往外跑。
等我们到了安全的地方的时候,火势已经很大了。我隐隐约约听到有人哭了。弄堂里的人们所住的几十年的房子就要毁于一旦了。而这场火对很多人的损失也不可谓不大。
混乱当中,我突然想起了什么。