哥，凤凰花开的日子，你们就要离开了吧。这几天总会想，当你走后，你要我怎么去想你呢？有时我会突然想不起你的样子，这让我多难受，我总把你送我的那叠厚厚的文字放在枕头边，或者塞在书包里，带着它过日子，我总有意识让自己习惯没有你的生活。然而，这毕竟不同，毕竟你还未离开，毕竟我还总能感受到我身边的空气因有你的呼吸而升高的温度。我真的就不敢想，即将到来的别离……我和沐沐说，不知道那时我会不会哭呢，又不知道，我们还能怀念多久，所以哥，当你走后，你要我怎么去想你呢？
青禾看着那些熟悉的字迹，陷入了说不清道不明的情愫里。内心被巨大的惶惑所笼罩。离别，那么遥远却又触手可及。生命的维度被无限拉长然后又无限缩短。想想三年来的时光就这么如水流逝，心里竟也止不住一阵阵难过，说好了毕业不伤感的，可为什么还是这样无法控制？
那晚夜修，口袋里的手机震了又震，青禾放下手中正在写的同学录，打开来看，是妹妹的短信。
哥，总得分离的，谁也无法总陪在谁的身边，这是一件必然的事，我们总要学会安然接受去面对，想到你们即将毕业，我也无限地难过，我现在能够做的就只有在这过一天少一天的时间里尽我所有对你好，一颗糖也好，一本书也好，我能做的也只有这些了——这些看似简单却很快就没有机会去做的事！想起以后，每天清晨推着单车走进学校时，无论我怎么抬头寻找也找不到你站在地理园某个角落的身影，我就特别难受，毕竟我已那么习惯，你从我身后走过，小声地叫我妹……
字字句句像针一样刺着心里某个柔软的部位。无法抑制的难过像水一样漫过心脏。青禾想，这个妹妹，怎么总这样让人不舍呢。怎么就如此轻易撞击着他刻意隐藏起来的内心呢。
五月的天气总是如此炎热，越来越高的气温，高三已经放假自习了。这是真正的冲刺阶段了。那些日子，青禾总习惯搬张桌子坐在走廊上学习，不习惯班里的喧闹。走廊对面就是妹妹的教室，如今还没有离开就开始想念那些书声琅琅的日子了。青禾会在他们下课的时候站在走廊上，远远的就看到妹妹向自己招手。他回应她，灿若阳光的微笑。
身体渐渐受不了那样的酷热，终于还是中暑了，双腿发软，整个人无精打采。躺在床上看着叠得高高的课本，心有余而力不足。青禾打电话给宁夏，我好像中暑了，真难受。
你在哪里呢？我去找你。
宁夏在电话里的声音充满了担忧，青禾说，我一个人在宿舍。
那你等着我，五分钟后你下来，等着我！
直到青禾毕业了，离开了这所学校，还是会深深地记得那天灼热的阳光以及宁夏满头大汗的样子。小心翼翼地打开揣在怀里的药包，又从书包里拿出一个保温瓶。
——喏，这些都是给你的，记得吃饱饭再吃药，还有保温瓶里的是羚羊水，对中暑蛮管用的，喝完可以再加水。
临走了，宁夏还不忘嘱咐一句，哥，记得要按时吃药，别让我担心了。
整个过程青禾没有说一句话，他静静地看着眼前这个个子不高的妹妹，感受她照顾病人的老练，心生感激。从没有过一个女生对自己如此体贴过。青禾想，自己真的值得她如此吗？
至于后来宁夏怎么花了一整个下午学炖汤给他喝，又怎么冒着酷热骑着单车来到学校送给他，这些都是无法忘却的记忆。青禾津津有味地地喝着满口留香的汤，心里溢满了无法言说的甜蜜。宁夏说，只要哥哥开心，我做什么都愿意。青禾再一次陷入了茫然不知所措当中，突如其来的温暖涌遍全身每一个细胞。
像这样的细节还有很多很多，他们满满地排布在五月这个春夏交接的月份。每次回望的时候青禾都会感到无限美好，他可以忘却在地狱仰望天堂的那些煎熬，也可以忘记被功课困扰的烦躁下午，但是他永远不会忘了，在他十九岁的夏天，有一个叫做宁夏的女生，为他所做的那些细微却让人难忘的事情。
