虚荣心很不容易死去；在某些顽固的场合，它甚至比它所依附的人活得更久。
--英国作家 罗·路·史蒂文森
一个奇怪的、虚荣心十足的、令人生厌的女人！我看我实在无法喜欢她，除非是在汪洋大海中的一只木筏上，见不到其他粮食的时候。
--美国作家 马克·吐温
第一章 死亡一日
罗阿姨在金汇公寓扫地已经四年了，楼下那条蜿蜒在绿地中的甬道，她几乎能背下来。每一块砖的花纹，每一颗石子的形状，已经了然于胸。所以，哪块地砖或者石头脏了，她一眼就能发现。做到这一点很不容易，因为她扫地的时间是早晨，天往往还没有亮。
在灰蒙蒙的雾气里，罗阿姨又开始重复了千百遍的打扫。手里的笤帚好像是武器，上下翻飞，动作熟练轻盈。然后她就站住了。面前几块地砖上，布满了黏稠的液体。她刚开始以为是谁喝多了酒吐了。当然，这里不经常有醉鬼的，所以那滩污秽让她感到了刺眼和别扭。
她想了想，从清洁车上拿下簸箕，到旁边的土地上扫了点土，盖在上面，这样打扫起来容易些。可是当她把泥土盖在那块路面上时，却发现又有新的液体滴下来，在尘土上溅出一个小坑。
罗阿姨本能地抬头看天，天是暗青色，金汇公寓的大楼直接向深不可测的天空刺去。就在她搜寻上方的目标时，又一滴微热的液体滴下来，落在她的嘴唇上。她下意识地舔了一下，腥的，甜的，新鲜的。
与此同时，她恍惚看到了黑色的头发，白色的肢体，似乎在半空中晃悠着，像一面破碎的旗帜。
凌晨时分，保安周大江拎着酒瓶子，踉跄着走进蔚林公园的大门。这几天的事让他头疼不已。在没有办法解决问题的时候，最好的方法就是把自己灌醉。他的父亲病重了，家乡的未婚妻又跟别人跑了，本来想请假回去一趟，偏偏领导不允许，因为这一段时间有剧组在这里拍戏，一场古代的宫廷戏，来了好多人，周大江只好留下来值班，帮着维持秩序。折腾了好多天，终于戏拍完了，今天晚上只需要补拍几个镜头，周大江以为可以歇口气，于是他跑出去找老乡喝酒，喝到后半夜。
回到园子里的时候，他看到了火光。不过他并没有在意。这戏讲的就是皇帝打败仗最后自焚，有火光是正常的。现在他只想睡觉，迷迷瞪瞪。他还认得清楚宿舍，进了门，一头栽倒在床上。
蒙胧中，他好像听到了杂乱的脚步声，听到有人在大声吆喝，空气中似乎有奇怪的焦糊味道。但他的身体灌了铅一样沉，根本动弹不了。终于，宿舍的门被踹开了，保安经理冲进来大喊：“快他妈给我滚起来，失火了！”
交通警察刘三瑞早晨五点上岗。这个时候天刚开始发亮，他骑着自行车到自己执勤的路口，把车锁在路边的大树上，环顾四周，就觉得有哪儿不对劲。
早高峰还没到，路上只是偶尔开过一辆车，红绿灯是自动模式，整个大街空荡荡的。
但哪不对呢？刘三瑞定定神，看到一辆黑色的帕萨特停在一百多米以外的路边，却没有熄火。这里是交通要道，禁止停车的。刘三瑞想，一定又是哪个醉鬼喝多了，半夜开到这撑不住，睡着了。
刘三瑞不急不慌地向那辆车走去，心里想着赶紧处理完，一会儿卖煎饼的大爷就会推车过来，他还得买个煎饼当早饭呢。脑子里想着，脚步没有停，渐渐走近，他看清汽车牌照是邻省的，而且车窗贴着黑色的膜，看不见里面的情形。这样的窗膜在本市被禁止使用，也只有外地的汽车能贴。刘三瑞只好绕到汽车前面，准备使劲敲敲窗子。
