跟师学做人
在张彻身上,吴宇森不仅学懂了拍电影,更重要的,是学懂了做人的道理。有一件事,吴宇森印象特别深刻:
张彻是个大导演,出入自然有司机接送。有一次,司机替张彻关车门的时候,不小心夹着了张彻的手。司机懵然不知,而张彻的手已在滴血。张彻没有大呼小叫,只是若无其事地跟司机说:“我的手在车门卡住了。”司机大为紧张,急忙打开车门,又张罗着替张彻止血。张彻由头至尾一点不悦的神色也没有,也没怪责过任何人。
“有时候我跟他一起在路上走的时候,看他拿着公文包很辛苦的,我就想帮他一把,但他坚持自己来。有时候下雨了,我想帮他撑伞子,他也不让。他绝对不是那种要后辈服侍周到的大导演,他的这种作风,我很佩服,也一直跟他学习。我最高兴的是,我真的学到他待人处事的那种谦虚的态度。对任何人都做到和气、尊重,这就是我在张先生身上学到的做人的道理。”
吴宇森绝无虚言。任何一个认识吴导演的人,都深深体会到他的谦虚与和气。比如他每年圣诞节都要寄出数以万计的圣诞卡,就连一个报馆记者或者某机构的职员,只要曾经给吴大导递上名片,即使不过一面之缘,翌年的圣诞节,你定会惊喜地收到来自好莱坞的吴宇森亲笔签名祝福卡。这个“一人一卡”的好莱坞圣诞老人故事,在传媒圈中早已传为佳话。
二○○二年六月二十三日,吴宇森由欧洲飞抵香港。当在机场等候着他的记者说出张彻逝世的噩耗时,吴宇森呆住了。
“我还想着一下飞机马上就去看他,谁知道就迟了一天!”
那一次,吴宇森流下了男儿泪。
二○○二年七月七日,红磡一所殡仪馆的中央大堂门外,水泄不通。几十名记者围着吴宇森,要他说对师父逝世的感受。
大堂门侧,竖着一方提示牌:张易扬先生(又名张彻)丧礼。
踏进灵堂,只见铺天盖地的白色花海,簇拥着张彻的遗像。姜大卫伴在师母身旁;吴宇森与蔡澜、黄霑、许冠文一众扶灵者坐在前排,一身缟素,神情肃穆。
那一次,来送师父最后一程的吴宇森,想起了很多很多的往事。
时光一下子又回到三十年前,“你就不要再想着当演员了……”师父的那句话,彷佛仍在耳边。